Opinión
Son las 5:30 de la mañana, pero como acaba de terminar el horario de verano, mi cuerpo cree que son las 6:30. Estoy sacando las cajas de adornos para el Día de los Muertos y preparándome para armar la ofrenda de nuestra familia.
Llevo haciendo esto desde 2018, y aún me siento extraña en esta tradición. No sé cuántos años se necesitan para que una tradición se convierta en algo propio. Quizás ocho no sean suficientes. Quizás nunca suceda.
En mayo de 2017 falleció el hermano de mi esposo. Casi exactamente un año después, en mayo de 2018, falleció mi mejor amiga Mimi. Para noviembre de ese año, ya vivíamos en nuestra nueva casa de campo en Fillmore, California, con el dolor de haber perdido a un ser querido.
Ideas que van más allá del titular.
Suscríbete al boletín de Epoch Opinión y recibe cada semana a los comentaristas que te llevan más allá de los titulares.
Mi esposo, un indígena oaxaqueño, me preguntó si podíamos empezar a celebrar el Día de los Muertos como parte de nuestras tradiciones familiares.
Él quería que nuestros hijos crecieran con las tradiciones de nuestra infancia, pero creo que el momento era crucial. Ambos habíamos perdido a personas muy importantes para nosotros, y esta tradición de su niñez nos brindaba una manera de recordarlos juntos. Así que comenzamos.
Desde entonces, cada año saco la decoración, coloco las fotografías, pongo las velas y los platitos. Cada año compramos algunas cosas más: un bonito cuenco, una bandeja, un candelabro, algún pequeño adorno que pasa a formar parte de la colección. Y cada año, la colección de personas que hemos perdido también crece. Este año añadí a mi amiga Wendy a la ofrenda por primera vez.
Hay algo extraño en una tradición que todavía no siento del todo mía: la de sostener las fotografías de personas que fueron una parte tan importante de mi vida.
Mi esposo aprecia el esfuerzo que le dedico. Le encanta que nuestros hijos tengan esta conexión con su cultura. Pero le interesa muy poco involucrarse en la organización o en el desmontaje. No lo digo para quejarme. Es simplemente la realidad de nuestro matrimonio, y creo que tiene que ver con cómo se transmiten las tradiciones, sobre todo en culturas donde históricamente las mujeres han asumido gran parte del trabajo para que las fiestas se celebren.
Mi esposo recuerda estas celebraciones de su infancia, pero no era él quien se encargaba de todo. Era el niño que disfrutaba de la comida, la familia y las fiestas. Ahora, él es el padre que quiere transmitir esos recuerdos, y yo soy la madre que intenta recrear algo que nunca viví.
A veces, eso significa encontrar a otra mujer que me enseñe.
En 2019 contacté a mi amiga Andrea, quien resulta ser la madre de un hombre con quien salí brevemente hace años. La vida es así de curiosa. Andrea vino con todos los ingredientes para enseñarme a preparar el ponche navideño tradicional mexicano.
Quería aprender a preparar las comidas y celebrar las fiestas que mi esposo recordaba. Él podía decirme qué le gustaba, a qué sabían las cosas y qué recordaba, pero eso no significaba necesariamente que supiera prepararlas.
Andrea lo hizo. Trajo los ingredientes, me enseñó cómo prepararlas y me transmitió un pedacito de una tradición que no era mía de nacimiento, pero que estaba dispuesta a compartir por amistad. La Navidad pasada, compartí esa receta de ponche con los lectores de The Epoch Times.
Pienso en cuántas tradiciones se han transmitido de mujer a mujer de esta manera, en la cocina, sobre las tablas de cortar, mientras revolvían las ollas y contaban historias. No a través de libros de texto ni instrucción formal, sino mediante el simple acto de una mujer enseñándole a otra cómo hacer algo.
Por supuesto, este intercambio cultural es mutuo. Mi esposo creció celebrando la Navidad, pero la Navidad en su infancia era muy diferente a la mía. Había comida especial, tamales o tacos de cabeza, reuniones familiares y celebraciones. Pero los elaborados árboles de Navidad, las pilas de regalos envueltos y la decoración que recuerdo de mi infancia no formaban parte de su experiencia.
Para mí, decorar un árbol de Navidad es mágico. Para él, es una enorme cantidad de trabajo, dinero y energía invertida en algo que se guardará unas semanas después. Y no le falta razón.
Con los años he reducido algunas de mis celebraciones navideñas. Si me hubiera casado con un hombre tan entusiasta como yo con la decoración navideña, probablemente me habría excedido por completo. Pero no lo hice. No me tengan lástima.
Sigo haciendo preciosos árboles de Navidad con regalos envueltos con esmero. Nuestros hijos disfrutan de unas mañanas navideñas maravillosas. Pero he aprendido que no puedo esperar a que mi marido sienta nostalgia por una infancia que no tuvo.
Así como él no puede esperar que yo sienta una profunda conexión ancestral con una ofrenda solo porque llevo ocho años preparándola, podemos apreciar las tradiciones del otro sin sentir el mismo apego a ellas. Y en algún punto del camino, hemos creado algo que no pertenece a nuestra infancia, sino enteramente a la de nuestros hijos.
Nuestra mesa navideña es quizás el mejor ejemplo. Tenemos tamales y rollos de canela. Ponche mexicano tradicional y los huevos al horno del abuelo. Comidas que no crecieron juntas, pero que ahora se complementan porque nosotros lo hacemos.
El Día de Acción de Gracias es otra festividad que significa algo diferente para cada uno de nosotros. Halloween también. Mi esposo no creció celebrando Halloween como yo, y la elaborada temporada festiva estadounidense puede parecer una serie interminable de proyectos costosos para alguien que no creció con ella. Y luego están las celebraciones de su infancia con las que todavía estoy aprendiendo a lidiar.
En un matrimonio intercultural, creo que se da por sentado que ambas culturas se fusionarán en una nueva entidad armoniosa. Pero eso no siempre sucede.
A veces, una persona está entusiasmada y la otra indiferente. A veces, una persona tiene todos los recuerdos de la infancia y la otra tiene que aprenderlo todo desde cero. A veces, se reducen las cosas. A veces, se añade algo nuevo. A veces, hay que llamar a una amiga y pedirle que venga a enseñarte a preparar ponche.
El matrimonio no le regala mágicamente la infancia de su pareja. No hereda de repente los olores, los sonidos, la ilusión ni los recuerdos que hacen que unas vacaciones sean especiales. Todo eso se construyó a lo largo de décadas, mucho antes de que se conocieran.
Pero lo que me resulta fascinante es que nuestros hijos no parecen experimentar nada de este conflicto. Se sienten completamente a gusto en medio de todo.
La ofrenda forma parte de su infancia tanto como el árbol de Navidad. Los tamales son imprescindibles en la mesa navideña, junto a los rollos de canela. Acción de Gracias, Día de Muertos, Navidad, Halloween: todo es simplemente parte de su familia. No perciben estas tradiciones como culturas contrapuestas. No ven una como ajena y la otra como familiar. Les pertenecen a todas.
Y eso me hace preguntarme qué pasará cuando crezcan y tengan sus propias familias. ¿Sentirán el mismo apego a una ofrenda que yo siento por un árbol de Navidad? ¿Se sorprenderán cuando su futura pareja no entienda por qué el ponche mexicano y los huevos al horno del abuelo tienen cabida en la mesa del desayuno navideño?
¿Insistirán en mantener tradiciones con las que ninguno de sus padres creció exactamente de la misma manera?
Eso espero.
Porque lo que estamos creando no es simplemente un compromiso entre dos culturas. Es una nueva colección de recuerdos de la infancia, construida con fragmentos de ambas. Quizás así han sido siempre las tradiciones familiares: no algo fijo y ancestral, sino algo que cambia cada vez que dos personas de familias diferentes deciden construir una vida juntas.
Esa mañana, mientras sacaba los adornos y me preparaba para añadir la fotografía de Wendy a la ofrenda, todavía me sentía como una extraña en esta tradición. No sé si ese sentimiento desaparecerá algún día.
Pero me doy cuenta de que mis hijos no necesitan que me sienta completamente a gusto en cada tradición que celebramos. Necesitan que les dé cabida a las tradiciones que son importantes para su padre, del mismo modo que él les da cabida a las que son importantes para mí.
Puede que siempre sea una extraña en algunas de las tradiciones de mi marido, y que él siempre sea un extraño en algunas de las mías. Pero nuestros hijos no son extraños en ninguna de ellas.
Pertenecen a todo ello.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente las de The Epoch Times.
