Opinión
No me gusta llamar a la policía.
No es porque me desagraden los agentes de policía. Es porque he llegado a creer que una sociedad sana debería ser capaz de resolver muchos más de sus problemas entre vecinos, familias y comunidades sin recurrir de inmediato al gobierno.
Sin embargo, hace unas noches, de pie en un camino de tierra sin salida en medio de la nada, observando un trozo de hierro que sobresalía del frente del auto destrozado de una conductora de reparto mientras su hija adolescente se sentaba en silencio a su lado, me encontré haciéndole una pregunta a Dios una y otra vez:
Ideas que van más allá del titular.
Suscríbete al boletín de Epoch Opinión y recibe cada semana a los comentaristas que te llevan más allá de los titulares.
¿Qué se supone que debo hacer?
Era tarde y necesitábamos algunas cosas para el restaurante a la mañana siguiente, así que hice un pedido de entrega de comestibles. Finalmente, me di cuenta de que no había llegado.
Cuando salí, comencé a encontrar pedazos de tubos de hierro pesados esparcidos a lo largo de la calle frente a mi casa. Se trataba de piezas de metal de gran tamaño que habían sido soldadas entre sí como parte de cercas y pasos de ganado.
Para cuando llegué al paso de ganado de mi vecina Chuck, comprendí contra qué se había "chocado".
Al parecer, su auto lo había embestido con una fuerza tremenda. Una pieza enorme de hierro había penetrado la parte delantera del vehículo. De alguna manera, ella había seguido avanzando por nuestra calle, arrastrando pedazos de metal por debajo del auto y destrozando la entrada de mi casa antes de dar la vuelta finalmente.
Ya se encontraba allí una grúa.
Su hija adolescente estaba con ella. La joven no quería mirarme a los ojos.
Su madre, por el contrario, no dejaba de mirarme a los ojos.
Parecía casi exagerado, como si estuviera decidida a convencerme —o tal vez a sí misma— de que todo estaba bien. Se levantó de un salto para darme la mano y me aseguró repetidamente que se encontraba bien.
Era evidente que no estaba bien.
Hablaba con dificultad. Estaba confundida y le costaba seguir lo que sucedía a su alrededor. Ya tenía el cuello enrojecido y magullado por el cinturón de seguridad. Lo que fuera que hubiera sucedido había sido lo suficientemente violento como para destrozar la parte delantera de su auto.
Y, sin embargo, a pesar de toda la adrenalina que debía de estar circulando por su cuerpo después de una colisión como esa, a mí me pareció que estaba completamente ebria.
No dejaba de pensar: ¿Llamo a la policía?
Entonces recé.
Dios, ¿qué se supone que debo hacer?
No quiero que el gobierno se encargue de cada error humano. No creo que cada decisión terrible requiera de un oficial de policía, una agencia gubernamental, una investigación y que otro ser humano entre en un sistema que podría perseguirla durante años. En gran medida, he adquirido el hábito de no llamar a la policía a menos que haya una situación que ponga en peligro la vida y que yo no pueda manejar por mí misma.
Pero tampoco creo que nadie tenga derecho a conducir ebrio y poner en peligro a todos los demás en la carretera, especialmente con una niña en el auto.
De repente, dos cosas en las que creo profundamente se encontraban en oposición una con la otra.
El conductor de la grúa me preguntó dónde podía dar la vuelta, y la mujer se puso frenética. ¿Adónde se iba? ¿La estaba dejando allí?
Le aseguré que no era así. Simplemente necesitaba un lugar para dar la vuelta.
Nada de lo que había sucedido esa noche tenía sentido para mí. ¿Por qué no se había detenido simplemente en mi casa, donde ella y su hija habrían estado a salvo? Podría haberme entregado mis compras y llamado a la grúa desde allí. ¿Por qué seguir conduciendo, arrastrando todo ese metal por debajo del vehículo, dañando aún más la entrada, solo para dar la vuelta y marcharse de nuevo?
Finalmente, me ayudó a cargar las compras en mi auto.
Conduje a casa sin dejar de hacerle a Dios la misma pregunta.
¿Qué se suponía que debía hacer?
Luego descargué las compras.
Su cartera estaba en mi auto.
Y, de repente, sentí que tenía mi respuesta.
Ella tendría que regresar.
La relación transaccional entre nosotras debería haber terminado. Yo había pedido las compras. Ella me las había entregado. Éramos desconocidas que nunca deberían haber tenido motivo para volver a vernos.
Pero ahora su cartera estaba en mi auto.
No sentí que fuera mi responsabilidad llamar a los Servicios de Protección Infantil. No sentí que fuera mi responsabilidad llamar a la empresa de entregas. No sentí que fuera mi responsabilidad castigarla.
Pero, de madre a madre, sabía que no podía devolverle esa cartera al día siguiente y fingir que lo ocurrido la noche anterior no había sucedido.
Cuando regresó, su hija no la acompañaba. Un hombre la había llevado en auto.
No sé cuál era su relación, y no quiero hacer conjeturas. Pero ella vivía al menos a una hora y 15 minutos de distancia. Quienquiera que fuera él, era alguien dispuesto a dedicar una parte considerable de su día a llevarla en auto hasta el rancho y de regreso, solo para que ella pudiera recuperar su cartera. Claramente era alguien dispuesto a estar ahí para ella.
Deliberadamente dejé su cartera en un lugar que nos obligara a alejarnos de las demás personas que nos rodeaban para recuperarla. No quería humillarla. No quería que hubiera público.
Pero no iba a quedarme callada.
Le dije algo en lo que he llegado a creer:
“Dios susurra antes de gritar”.
Luego le conté lo que había visto.
Le dije que no se puede esperar que los niños se sientan seguros cuando su madre está ebria. Sé algo sobre amar a personas que luchan contra el alcohol. He tenido dos maridos que, en diferentes momentos, lucharon contra el alcohol, y sé lo inseguro que puede sentirse cuando alguien a quien ama no puede controlarse.
Esa es una relación entre adultos. Imagínese cuando la persona que no puede controlarse es su madre: la persona que se supone que representa la seguridad en el mundo.
Le dije que había tenido una suerte increíble. De todo lo que se podría haber perdido la noche anterior, su auto no era nada.
Podría haber perdido la vida. Podría haberle quitado la vida a su hija. Podría haber atropellado a otra persona y cambiado la vida de otra familia para siempre.
En cambio, perdió un auto.
Los autos se pueden reemplazar.
Le dije que creía que Dios susurra antes de gritar, y me pregunté si ella podría interpretar lo que había sucedido como un susurro —aunque fuera uno bastante fuerte—. Un auto destrozado, un cuello magullado y un motor atravesado por una barra de hierro, pero todos seguían con vida.
Cualquier dolor que estuviera tratando de ahogar con alcohol seguiría esperándola cuando se recuperara de la embriaguez. El alcohol tal vez pospusiera el momento de enfrentarlo. Tal vez lo adormeciera temporalmente. Pero no podía sanarlo. Cualquiera que fuera el dolor que llevara consigo, tarde o temprano tendría que enfrentarlo.
Pero tampoco iba a participar en fingir que nada había sucedido.
El hombre que la había llevado en auto hasta allí estaba lo suficientemente cerca como para escuchar gran parte de lo que dije. Mientras hablaba, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Cuando terminé, me abrazó.
—Gracias —dijo—. Gracias por decir todo eso.
Le pregunté si los niños eran suyos.
—No —respondió.
Luego dijo algo en lo que no he dejado de pensar.
“Son los hijos de otro hombre, y merecen estar bien”.
De alguna manera, esa frase contenía toda la lección.
No eran sus hijos.
La mujer no era mi amiga.
Ninguna de estas personas era mi responsabilidad en ningún sentido oficial.
Y, sin embargo, ahí estábamos.
Quizás la comunidad comienza cuando el bienestar de otra persona se convierte, de alguna manera, en nuestra responsabilidad, simplemente porque se ha cruzado en nuestro camino.
¿Qué le debemos a un desconocido cuando somos testigos de cómo se está destruyendo a sí mismo?
La vida moderna nos ofrece muchas formas de evitar responder a esa pregunta. Podría haber decidido que no era asunto mío. O podría haberle entregado todo el problema a una institución: llamar a la policía, llamar a la empresa, llamar a una agencia, presentar una denuncia.
Quizás cualquiera de esas opciones hubiera estado justificada. No pretendo tener una respuesta universal sobre lo que otra persona debería hacer en la misma situación.
Solo sabía lo que me sentía llamada a hacer en este caso concreto.
Si creo que las comunidades deberían ser capaces de resolver más problemas sin la intervención del gobierno, esa creencia conlleva una responsabilidad. Menos gobierno no puede significar simplemente dejarnos en paz unos a otros.
Tiene que significar asumir una mayor responsabilidad los unos por los otros.
Y eso puede ser mucho más difícil.
No hay una llamada anónima. No hay una placa. No hay autoridad. No hay capacidad para obligar a alguien a cambiar mediante el castigo.
Solo hay dos seres humanos frente a frente, teniendo una conversación que ninguno de los dos desea tener particularmente.
De madre a madre.
De vecina a vecina.
De persona a persona.
No sé si algo de lo que dije cambiará su vida. No sé qué hizo después de irse de mi rancho ni qué pensó sobre nuestra conversación.
Y tal vez no me corresponda saberlo.
Solo sé que no decir nada me habría hecho sentir como si participara en la mentira de que todo estaba bien.
Aún me quedaba una persona más a quien llamar: mi vecino Chuck.
Chuck y yo hemos tenido una relación tumultuosa a lo largo de los años. Con él, nunca estoy del todo segura de qué cosas lo enfurecerán y cuáles las recibirá con total indiferencia.
Así que lo llamé para decirle que un repartidor que, en mi opinión, estaba ebrio, se había estrellado contra su paso para ganado y había esparcido pedazos de este por la carretera.
Me preparé para lo peor.
"Oh, no pasa nada", dijo. "El condado se encarga de eso".
Quizás ese fue el final perfecto para todo ese extraño episodio.
Un paso para ganado se puede reparar. Una entrada se puede reparar. Un motor se puede reemplazar.
Sin embargo, hay cosas que perdemos y que no se pueden recomponer.
Aún no sé exactamente dónde está la línea divisoria entre respetar la libertad de otra persona e intervenir cuando las decisiones de esa persona amenazan a alguien más. Pero ahora comprendo con mayor claridad algo sobre mi propia creencia en menos gobierno.
Si quiero que el gobierno haga menos, no puedo usar esa filosofía como excusa para que yo haga menos.
Eso exige más de mí.
La transacción entre esta mujer y yo debería haber terminado cuando los alimentos cambiaron de manos.
La obligación humana no terminó ahí.
A veces eso significa alejarse con una desconocida del resto de la gente, mirarla a los ojos y decirle algo que uno no quiere decir bajo ningún concepto.
Y a veces, después de preguntarle a Dios una y otra vez qué se supone que debe hacer, la respuesta no es una voz atronadora.
A veces, Él deja una cartera en su auto.
Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente los puntos de vista de The Epoch Times.
