Cuando un hombre se convierte en padre, nadie le entrega un manual con las instrucciones que debe seguir, a pesar de que su trabajo es uno de los más importantes del mundo. La mayoría de los padres descubren poco a poco, a veces de forma dolorosa, a lo largo de los años, en qué consiste su trabajo. Se revela como un regalo. Crece y se desarrolla como las estaciones: la energía juvenil del padre joven que persigue a los niños pequeños da paso a la mentoría más serena del padre de mediana edad, que luego pasa a la sonrisa del anciano desgastado que ve cómo todos sus esfuerzos se completan en el florecimiento de los hijos de sus hijos.

Una forma en que el padre comparte su sabiduría es a través de la narración de historias, que es una de las formas más poderosas de enseñanza. Cuando un padre cuenta historias de su propio pasado, sus hijos aprenden de las experiencias de su padre. Algunas de las historias más importantes que cuenta un padre son sobre la civilización, sobre cómo se han hecho las cosas y por qué, con lo que transmite una valiosa tradición a la siguiente generación.

La perspectiva de la paternidad presenta al hombre un reto digno de sus ambiciones más profundas, una misión que pondrá a prueba su determinación, su ingenio, su liderazgo y su capacidad de amar. Y el premio que se gana con esta aventura no es otro que la felicidad eterna de sus hijos e hijas y, a través de ellos, quizás, de innumerables generaciones futuras. El poeta francés Charles Péguy llegó a decir: "Solo hay un aventurero en el mundo, como se puede ver muy claramente en el mundo moderno, el padre de una familia. Ni siquiera los aventureros más desesperados son nada comparados con él".

La respuesta corta es el amor. Cuando amamos algo o a alguien, hacemos lo que sea necesario para salvarlo, incluso a costa de los mayores sacrificios. Un buen padre vive una vida impregnada de amor. Y, por necesidad, vive una vida impregnada de sacrificio.

Esa es una vida heroica. El heroísmo puede ser de tipo "ordinario", si con ello nos referimos a que el mundo en general nunca lo nota y tal vez nunca se manifieste en una sola acción grandiosa. Pero el heroísmo de las pequeñas acciones cotidianas, los pequeños sacrificios, realizados de manera constante durante décadas, no es menos real que el heroísmo del momento dramático de esfuerzo sobrehumano. Y ambos fluyen de la misma fuente: el amor.

En la mayoría de los casos, el acontecimiento dramático y heroico simplemente revela algo que siempre ha existido en el héroe, pero que nunca había tenido la oportunidad de salir a la luz. El padre que pasea a su bebé llorando a altas horas de la noche, el padre que se levanta temprano para ir a un trabajo que no le gusta especialmente, el padre que corrige con delicadeza a su hijo por centésima vez, el padre que deja a un lado su propio proyecto cuando su hijo necesita hablar, el padre que se toma tiempo para jugar con sus hijos aunque esté agotado... Este hombre es un héroe, por poco que el mundo se fije en él.

Gran parte de lo bueno que cada uno de nosotros experimenta en nuestra vida y que el mundo experimenta en general se debe al heroísmo anónimo de nuestros padres, y de sus padres antes que ellos, y de los padres de estos, retrocediendo en la historia hasta un punto en el que ya no conocemos el nombre de ninguno de ellos.

Pero sí sabemos que, en algún lugar allá atrás, esos hombres anónimos, a pesar de todos sus errores, tomaron decisiones acertadas y amorosas, decisiones como poner una mano sobre el hombro de su hijo y decirle: "Hijo, dime qué te preocupa".