Opinión
Estaba sentada en una mesa de mi restaurante después del cierre, respondiendo algunos mensajes en mi teléfono. Como muchos hacemos sin siquiera pensarlo, abrí Instagram.
Lo primero que vi fue una publicación de la Oficina Agrícola de Texas. Se había confirmado la presencia del gusano barrenador del Nuevo Mundo en Texas.
Historias relacionadas
Texas es un estado enorme, pensé. Tal vez estaba lejos, en algún lugar de la frontera. Tal vez estaba a cientos de kilómetros de distancia.
Empecé a investigar.
El caso correspondía a un ternero de tres semanas con el cordón umbilical infectado. El rancho estaba cerca de La Pryor, a solo unos 145 kilómetros de mi rancho en el condado de Bandera, o quizás un poco menos en línea recta.
Nadie quiere enterarse de que un parásito que come carne se está acercando a casa.
Inmediatamente me puse en modo ranchera. Busqué tratamientos. Pedí más ivermectina. Luego me levanté de la mesa, salí y revisé los ombligos de mis terneros recién nacidos.
Eso es lo que le hace la vida en el campo. La distancia entre leer una noticia y cambiar su rutina puede ser de apenas unos 30 segundos.
Estamos en plena temporada de partos. Algunos ganaderos de Texas hacen que los terneros nazcan en invierno porque las hormigas rojas de fuego están menos activas en esa época. Nosotros intentamos tener los terneros en primavera, pero como el toro anda suelto todo el año con la manada, siempre hay algunos rezagados.
Cada ombligo recién nacido, cada rasguño en una cerca, cada corte de alambre de púas, de repente se siente diferente.
Entonces me vino a la mente otro pensamiento. Esto no se trata solo de vacas.
El ganado es lo primero que viene a la mente porque es el motor económico de muchos ranchos. Pero al gusano barrenador no le importa si la herida pertenece a un ternero, una cabra, una oveja, un cerdo, un caballo, un ciervo o un perro.
Ahora mismo, tengo un perro de rancho recuperándose de una herida que le causó un jabalí. Es exactamente el tipo de herida que, vista a través de las noticias, se percibe de forma muy distinta. Una herida oculta bajo el pelo largo, difícil de inspeccionar, fácil de pasar por alto. El lugar perfecto donde una mosca podría depositar sus huevos sin que nadie se de cuenta hasta que el daño ya esté hecho.
La vigilancia no se limita a una sola especie, sino que se extiende a todo el rancho. Cada ternero recién nacido, cada cabrito, cada oveja con un rasguño de alambre, cada cerdo que se pelea, cada perro de trabajo que regresa lastimado después de un día en la maleza, incluso la fauna silvestre que comparte el paisaje con nosotros.
El gusano barrenador del Nuevo Mundo no es como la mayoría de las larvas. Se alimenta de tejido vivo y convierte una pequeña herida en una mucho más grave. Durante generaciones, los ganaderos la temieron porque un animal sano podía deteriorarse rápidamente si no se detectaba a tiempo.
Lo sorprendente es que ya habíamos resuelto este problema.
Hace más de medio siglo, gracias a una de las grandes victorias agrícolas que casi nadie recuerda, Estados Unidos y México trabajaron juntos para erradicar la mosca de Norteamérica. Gracias a la cooperación, la ciencia y la perseverancia, se logró ahuyentarla cada vez más hacia el sur.
Por eso, al ver ese titular, me detuve en seco.
¿Cómo permitimos que esto ocurriera?
Vivimos en una era donde los robots pueden clasificar 250,000 paquetes durante una jornada laboral continua de 200 horas. La inteligencia artificial puede responder preguntas en segundos. Podemos rastrear un paquete en todo el mundo y saber con exactitud cuándo llegará a nuestra puerta.
Sin embargo, de alguna manera, una mosca que derrotamos hace décadas ha encontrado la forma de regresar a Texas.
Quizás la respuesta sea que la naturaleza siempre va un paso por delante. Tal vez mantener las barreras y el control biológico requiere un trabajo constante. O quizás simplemente, en un mundo donde nuestra atención se dispersa entre mil crisis diferentes, olvidamos vigilar las antiguas.
Historias relacionadas
Sin embargo, como ganadera, no puedo evitar hacerme la pregunta incómoda.
¿Quiénes podrían beneficiarse de esto? ¿Quién se beneficia cuando fallan las barreras? ¿Por qué no se contuvo a tiempo? ¿Podrán Texas y México volver a trabajar juntos y hacerla retroceder, sacarla y finalmente, expulsarla de Norteamérica?
Rezo para que la respuesta sea sí.
Pero lo cierto es que vivimos en un mundo donde casi a diario surge una nueva preocupación. Una nueva enfermedad. Una nueva regulación. Una nueva crisis económica. Un nuevo titular que nos anuncia que algo que creíamos resuelto vuelve a ser incierto.
No estoy segura de que quede mucho espacio para el miedo en una vida así. El miedo es agotador. Nubla el juicio. Nos paraliza.
La vida en el campo me ha enseñado que la vigilancia es mejor que el miedo. El compromiso es mejor que el pánico. La dedicación es mejor que la desesperanza.
Así que mañana por la mañana haré lo que los agricultores siempre hemos hecho: recorreré el rancho, revisaré a los terneros recién nacidos, miraré con más atención al perro con la herida del jabalí, y observaré cada rasguño y cada corte en este lugar que mi familia y yo cuidamos con tanto esmero.
Y confiaré en que la misma determinación que una vez expulsó a esta mosca de Norteamérica pueda hacerlo de nuevo.
Hasta entonces, nos mantenemos vigilantes. Hacemos el trabajo que tenemos delante. Y seguimos adelante.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente las de The Epoch Times.
