Después de completar nuestro recorrido por los 12 trabajos de Heracles, sería lógico pensar que la historia termina ahí. Al fin y al cabo, el 12 es uno de los grandes números asociados con la idea de totalidad: 12 meses del año, 12 signos del zodiaco, las 12 tribus de Israel, los 12 apóstoles de Cristo y, por supuesto, los 12 trabajos de Heracles.
Pero ¿qué ocurre después de completar un ciclo? ¿Qué pasa cuando añadimos uno más a esa docena? Llegamos al 13 y, de inmediato, entramos en un terreno mucho más ambiguo y lleno de inquietudes.
Para muchas personas, el 13 es simplemente un número de mala suerte. Algunos hoteles omiten el piso 13, ciertos aviones no tienen fila 13 y, tradicionalmente, se ha considerado de mal augurio sentar a 13 personas a la misma mesa. La escritora Agatha Christie incluso aprovechó esta superstición en su novela Lord Edgware Dies, publicada en Estados Unidos con el título más ominoso Thirteen at Dinner. El miedo al 13 tiene incluso un nombre propio: triscaidecafobia, formado a partir de palabras griegas que significan tres, y, diez y miedo. Sin embargo, el término es relativamente moderno y comenzó a aparecer en inglés alrededor de principios del siglo XX.
No leas más noticias. Entiéndelas.
En Epoch Times Español queremos estar en contacto directo contigo
Seleccionamos para ti lo que de verdad importa, sin ruido ni agendas. Es un canal abierto: si nos escribes, te respondemos.
El miedo al 13 es real, pero sus orígenes son mucho menos claros de lo que suelen contar las explicaciones populares. Una de las teorías más conocidas tiene que ver con la Última Cena. Cristo cenó con sus 12 apóstoles, por lo que eran 13 personas en la mesa; uno de ellos, Judas, lo traicionó. La cena fue seguida por la crucifixión, ocurrida un Viernes Santo, lo que contribuyó a que el viernes 13 adquiriera su fama de día especialmente ominoso.
Otra historia muy difundida cuenta que 12 dioses nórdicos estaban celebrando un banquete en Valhalla cuando Loki, el decimotercer invitado y no deseado, apareció y provocó la muerte de Balder, dios de la luz y la alegría. Es una excelente historia, pero probablemente sea una invención posterior. Ni la Edda poética ni la Edda prosaica, nuestras principales fuentes sobre la muerte de Balder, describen una cena de ese tipo ni presentan a Loki como el decimotercer invitado.
Esto resulta revelador. Creamos historias para explicar nuestra incomodidad instintiva. Sentimos que hay algo extraño en el 13 y entonces buscamos en el pasado algún acontecimiento que justifique esa sensación. Pero ¿por qué debería inquietarnos el 13? La respuesta quizá no esté en el 13 en sí, sino en el extraordinario poder simbólico del 12.
El 12 es un número que se divide fácilmente entre 2, 3, 4 y 6. Por eso resulta especialmente útil para medir, ordenar y organizar. Los 12 meses estructuran el año; 12 horas dividen el día y la noche; y los 12 signos del zodiaco representan el cielo. El 12 transmite la idea de un universo ordenado, medido y comprensible.
El 13 rompe ese orden. Al ser un número primo, no puede dividirse exactamente más que entre sí mismo y uno. A diferencia del flexible 12, se resiste a ser dividido. Y, sin embargo, tiene su propia belleza matemática: 13 multiplicado por 13 da 169; si invertimos sus cifras obtenemos 961, que es 31 multiplicado por 31. Una especie de juego numérico simétrico. Aun así, desde un punto de vista práctico y estético, el 13 resulta incómodo. Es el sobrante, el invitado para el que nadie preparó un lugar. Después de que el 12 completa el círculo, el 13 queda fuera de él. No encaja fácilmente en el patrón establecido.
Esto podría explicar por qué el 13 terminó asociado tan frecuentemente con la muerte. En la secuencia tradicional del tarot, el arcano número 13 es La Muerte. Sin embargo, las primeras cartas de tarot que se conservan no siempre estaban numeradas y su orden todavía no estaba completamente establecido. Una carta del siglo XV de la colección Visconti-Sforza, actualmente en la Biblioteca Morgan, representa a la Muerte como una elegante figura esquelética armada con un arco, enfrentada al espectador como recordatorio de la fugacidad del poder y la posición social. En la tradición posterior del tarot, la Muerte no representa necesariamente la simple desaparición: algo debe terminar para que otra cosa pueda comenzar.
La cultura popular incluso llegó a atribuir al número 13 los 13 escalones que debía subir un condenado camino a la horca, aunque esa regla nunca determinó realmente la construcción de los patíbulos. La imagen perduró porque refleja la asociación que nuestra imaginación establece entre el 13 y ese último paso que nos lleva más allá del mundo ordenado de los vivos.
Así que el 13 quizá no represente tanto la mala suerte como la transformación. Esto se vuelve más evidente si pensamos en la Luna. Un ciclo lunar dura aproximadamente 29 días y medio. Por eso, la mayoría de los años solares tienen 12 lunas llenas, pero aproximadamente cada dos o tres años aparece una decimotercera: la llamada luna azul. Esa luna adicional rompe la correspondencia aparentemente perfecta entre los calendarios lunar y solar. Es un elemento que sobra dentro del orden esperado y, sin embargo, es completamente natural. La naturaleza se niega a encajar perfectamente en nuestros sistemas numéricos.
La Luna también ha acumulado poderosas asociaciones con la inestabilidad humana y la fertilidad. La palabra inglesa lunacy —“locura”— conserva la antigua creencia de que la Luna podía alterar la mente racional. Sin embargo, las investigaciones científicas modernas han encontrado pocas pruebas de un efecto lunar directo y sencillo sobre el comportamiento humano.
El ciclo menstrual, por su parte, ha sido relacionado simbólicamente con el ciclo lunar debido a que ambos tienen una duración aproximada. Independientemente de que la Luna influya directamente o no en ese ciclo, la asociación resulta sugerente: la sangre, la pérdida, los ciclos y la preparación para una nueva fertilidad forman parte del misterioso ritmo mediante el cual avanza la vida, no en línea recta, sino a través de finales y nuevos comienzos.
La misma ambigüedad aparece en la religión. En el judaísmo, el 13 no está asociado principalmente con la desgracia. A los 13 años, un niño se vuelve responsable de observar los mandamientos: se convierte en bar mitzvá, literalmente "aquél que está sujeto a los mandamientos divinos". En la tradición judía, las niñas asumen responsabilidades equivalentes a los 12 años, de acuerdo con la creencia tradicional de que alcanzan la madurez antes que los niños.
Pero, para lo que nos ocupa, resulta especialmente interesante el decimotercer año del niño: el 13 no representa una maldición, sino una iniciación, el momento en que la infancia da paso a una nueva etapa de responsabilidad moral. Una vida termina y comienza otra, más exigente.
La historia fundacional de Estados Unidos ofrece otro ejemplo positivo del número 13. Las 13 colonias originales están representadas una y otra vez en el Gran Sello de Estados Unidos: 13 estrellas, 13 franjas, 13 flechas, 13 hojas y 13 aceitunas. Aquí, el 13 no representa fragmentación, sino el nacimiento de una nueva unidad a partir de 13 comunidades políticas independientes.
Incluso uno de los acontecimientos con el número más ominoso de la historia moderna contiene ese mismo giro. Apolo 13 sufrió la explosión catastrófica de un tanque de oxígeno el 13 de abril de 1970: dos treces que parecían conspirar juntos y que obligaron a la NASA a cancelar el alunizaje previsto. Sin embargo, gracias al valor, el ingenio y la cooperación disciplinada, los tres astronautas lograron regresar sanos y salvos a la Tierra. La NASA describió acertadamente la misión como un “fracaso exitoso”. Lo que parecía una catástrofe terminó demostrando hasta dónde puede llegar la capacidad humana para resolver problemas.
Algunos incluso han adoptado deliberadamente el 13 como una forma de desafiar la superstición. El legendario basquetbolista Wilt Chamberlain utilizó ese número durante toda su carrera. Cuando le preguntaron si el 13 traía mala suerte, supuestamente respondió: “Sí, para mis rivales”.
Y finalmente regresamos a Heracles. Sus 12 trabajos constituyen un ciclo heroico completo. A través de ellos vence a bestias, monstruos, tiranos y fuerzas del caos, e incluso desafía a la muerte cuando trae a Cerbero desde el inframundo. Pero la historia de Heracles en realidad no termina con el duodécimo trabajo. En cierto sentido, existe un decimotercer trabajo: Heracles debe morir.
El Gran Sello de los Estados Unidos está compuesto por 13 estrellas, franjas, flechas y hojas de olivo, lo que simboliza la transición de estados separados a una nación unificada. (Archive Photos/Getty Images)Envenenado por la sangre del centauro Neso, Heracles ordena construir una pira funeraria en el monte Eta. Su naturaleza mortal es consumida por las llamas, pero su naturaleza divina asciende al Olimpo. Allí se reconcilia con Hera, cuya hostilidad había provocado gran parte de sus sufrimientos, y recibe como esposa inmortal a Hebe, la diosa de la juventud.
Ese es, en última instancia, el significado del 13. Los 12 trabajos perfeccionaron al héroe dentro de los límites de este mundo; el decimotercer trabajo lo llevó más allá de esos límites.
El mismo patrón aparece en el cristianismo. En la Última Cena, Cristo no es simplemente uno más de los 12, sino aquel alrededor de quien están reunidos los Doce: juntos forman 13. La traición introduce la muerte en medio de ellos, pero Cristo transforma esa muerte en el camino hacia la Resurrección. Una vez más, el 13 rompe el orden establecido porque apunta hacia un orden que todavía no podemos ver.
Tememos al 13 porque tememos lo que viene después de la culminación. Queremos que el reloj se detenga en el 12, que el círculo permanezca cerrado y que el mundo conocido continúe para siempre.
Pero ningún logro humano, ninguna institución y ninguna vida pueden permanecer eternamente en el 12. Todo final se convierte en el umbral de un nuevo comienzo. El niño adquiere responsabilidades; el año viejo da paso al nuevo; el héroe entra en el fuego; la semilla muere bajo tierra.
El 13 resulta inquietante porque la transformación también lo es.
Es un número de mala suerte para todo aquello que se niega a cambiar. Pero para quienes están preparados para cruzar el umbral, el 13 quizá no sea el número de la destrucción.
Quizá sea el número de la resurrección.
