Mi esposo está en México esta semana, de vuelta en el remoto pueblo costero de Oaxaca donde nació, descansando y reencontrándose con su familia. Mientras tanto, aquí en nuestra granja de Texas, los niños, nuestro equipo y yo pasamos el día cosechando a mano maíz criollo: azules intensos, verdes, amarillos brillantes y rojos que parecen casi irreales a la luz del sol.
A medida que el sol se ponía, las hojas secas reflejaban su resplandor y el campo parecía casi sagrado. Doblar, girar, romper. Sin maquinaria. Sin cosechadora. Solo las manos y el ritmo. Unos pocos adultos con niños pueden cosechar a mano suficiente maíz para alimentar a una familia durante todo un año. Cuando lo experimenta con su cuerpo, no como una idea, sino como un trabajo real, queda claro por qué el maíz nunca fue solo un alimento en Mesoamérica. Era identidad y supervivencia. Era civilización.
Mientras llenábamos las cajas de frutales que ahora están apiladas en la cervecería, los niños examinaban cada mazorca con asombro.
"Mamá, esta es azul y amarilla".
"Mire, tiene granos rosas".
Su entusiasmo me recordó que esto no es solo un cultivo. Es una herencia. Es memoria almacenada en una semilla.
Les conté lo que su padre me había dicho una vez. Los miembros de su familia han cultivado maíz de esta manera desde antes del nacimiento de Cristo. Su padre nunca condujo un auto. Hasta 1991, no había ninguna carretera que conectara el pueblo con el mundo exterior. Todas las comidas que consumían ya fuera maíz, frijoles, calabazas, carne o fruta, eran productos que ellos mismos cultivaban, cazaban o recolectaban. No era una moda de vida rural. No era para las redes sociales. Era simplemente la forma de vida de los seres humanos.
Y entonces, casi de la noche a la mañana, ese mundo comenzó a desaparecer.
Cuando el TLCAN entró en vigor en 1994, México eliminó las protecciones a las importaciones de maíz, mientras que Estados Unidos continuó con sus enormes subsidios agrícolas. Casi de inmediato, el mercado mexicano se vio inundado de maíz estadounidense barato, a un precio tan bajo que millones de pequeños agricultores no pudieron competir.
Esto plantea una pregunta sencilla. ¿Cómo puede el maíz cultivado en Estados Unidos, donde la mano de obra, el combustible y la tierra cuestan mucho más, ser más barato que el maíz cultivado en las zonas rurales de México?
La respuesta es sencilla: los contribuyentes estadounidenses pagan la diferencia.
Debido a los subsidios y las decisiones políticas, el precio que los agricultores mexicanos recibían por su maíz cayó hasta un 66 %. Desaparecieron más de un millón de empleos agrícolas, la mayoría de ellos relacionados con el maíz. Las exportaciones de maíz de Estados Unidos a México aumentaron más de un 400 %. Y la migración siguió. El número de mexicanos que entraron en Estados Unidos se duplicó con creces entre 1993 y 2000.
Esas cifras representan a familias como la de mi marido. La gente no se marchó porque quisiera el sueño americano; se marchó porque su modo de vida ancestral fue desmantelado por las políticas.
Hoy en día, cuando visito su ciudad natal, todavía se habla la lengua y las mujeres siguen llevando faldas tradicionales. Todavía hay fiestas católicas y oraciones por el maíz. Pero ahora también hay hinchazón en los tobillos y los pies, primeros signos de diabetes. Eso no existía antes de que el maíz procesado, subvencionado y desnaturalizado y los alimentos industriales entraran en sus vidas.
Cada vez que hablo con sinceridad sobre la frontera entre Estados Unidos y México, algunas personas responden de forma agresiva. Así que voy a ser clara. Creo en una frontera segura. Sé que la mayoría de los que llegan hoy en día no son mexicanos. La mayoría son de América Central y América del Sur y cada vez más de China y otras regiones. Pero no podemos tener una conversación honesta sobre la inmigración sin reconocer que la política económica afecta al movimiento de personas.
El TLCAN no fue solo un acuerdo comercial: desmanteló el México rural. Cuando se destruye la soberanía alimentaria, la migración no es un misterio, es una consecuencia.
Lo que da mucho que pensar es que ahora se está repitiendo el mismo patrón aquí, en Estados Unidos.
Las granjas estadounidenses están colapsando a un ritmo alarmante: 170,000 han desaparecido en los últimos ocho años. La Ley de Modernización de la Seguridad Alimentaria del gobierno de Obama impuso enormes cargas regulatorias a las pequeñas granjas, al igual que hizo el TLCAN en México. La agricultura corporativa puede sortearlas, pero las familias no.
Las políticas nunca se quedan en el papel, se convierten en una realidad vivida.
Hay una verdad que no estamos diciendo con suficiente claridad. Un México fuerte, saludable y con seguridad alimentaria es mejor para Estados Unidos. Un México con comunidades rurales prósperas, biodiversidad protegida, sistemas alimentarios independientes y continuidad cultural es mejor que un México obligado a la dependencia, el monocultivo o la migración.
En cambio, subvencionamos un maíz despojado de su valor nutricional, su integridad genética y su conexión con el diseño de Dios. Reemplazamos la sabiduría ancestral por la conveniencia industrial. Y ahora las mismas fuerzas que desmantelaron el México rural están desmantelando la América rural.
Nada en la agricultura ocurre de forma aislada. Cada subvención, cada regulación, cada acuerdo comercial crea ondas que se propagan por ecosistemas, economías y generaciones enteras.
De pie en ese campo con mis hijos, sosteniendo maíz que parecía joyas, sentí el peso tanto de la pérdida como de la posibilidad. Este maíz representa más que calorías. Representa identidad, resiliencia, soberanía y memoria. Representa miles de años de relaciones humanas con la tierra y el diseño de Dios.
El colapso no fue inevitable, fue una elección.
Lo que significa que la reconstrucción también puede ser una elección.
Si queremos fronteras seguras, familias prósperas, una cultura preservada y un futuro en el que los alimentos nutran en lugar de destruir, entonces debemos preguntarnos cómo hemos llegado hasta aquí y si los sistemas que hemos creado se han ajustado en algún momento a la verdad, la salud o la sabiduría.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente las de The Epoch Times.
