TEMPE, Arizona—Mike Golleher y Jeremiah Sourp llegaron preparados para la caza, vestidos con ropa de protección: botas bien ajustadas, mangas bajadas y pantalones tipo cargo bien sujetos.
Las linternas ultravioletas se encendieron cuando tomaron posición a lo largo de los muros de concreto de un canal de drenaje detrás de un barrio de clase alta de Tempe, en el crepúsculo que se desvanecía.
Golleher entró primero, barriendo con el haz de luz en movimientos lentos y horizontales a lo largo de la losa.
“Cuando los ves, realmente resaltan”, dijo Golleher, de 46 años, especialista principal en escorpiones de Seal Out Scorpions en Tempe.
Sourp, de 22 años, gerente de operaciones de control de plagas de la empresa, revisó la base de los muros, donde el concreto se unía con la tierra y las malezas, inspeccionando las grietas, juntas y fisuras abiertas por el calor del desierto.
Se detuvo ante una grieta estrecha y mantuvo la luz fija.
"¡Oh, creo que encontré uno!", gritó.
Un escorpión de corteza de Arizona brillaba con un intenso color azul verdoso bajo la luz ultravioleta. Luego apareció un segundo, y después otros más encajados en las grietas adyacentes.
En cuestión de segundos, las paredes se llenaron de puntos de luz dispersos: pequeños destellos de vida en la oscuridad.
La fundadora de Sealed Out Scorpions, Georgia Clubb (izquierda), el especialista en escorpiones Mike Golleher (centro) y el gerente de operaciones de control de plagas, Jeremiah Sourp, discuten la estrategia en su oficina de Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)Durante el día, los escorpiones de corteza permanecen ocultos bajo rocas, corteza de árboles y huecos estructurales. Por la noche, salen a cazar y pueden colarse en las casas a través de aberturas tan pequeñas que a menudo pasan desapercibidas.
El factor miedo
Para algunos residentes, el riesgo de una picadura deja de ser un miedo abstracto para convertirse en una obsesión: un pavor que los persigue por cada habitación de la casa.Esa experiencia —y cuatro dolorosas picaduras que ella misma sufrió— llevó a Georgia Clubb a fundar Seal Out Scorpions en 1999 junto con su esposo y su hermano menor, Golleher.
“Soy, sin duda, la persona menos indicada para hacer esto”, dijo Clubb. “De hecho, no comencé a ofrecer servicios avanzados de control de plagas hasta 2017”.
Comentó que los escorpiones no dañan estructuralmente las viviendas, pero pueden causar lo que ella llama “un caos mental absoluto”.
“Son aterradores en su casa, en su cama, en su zapato”, dijo.
Ha habido casos de escorpiones que llegaron como polizones en el equipaje, dijo Clubb, incluido uno que se rastreó hasta Chicago después de que un viajero transportara sin saberlo un escorpión oculto.
Clubb, de 63 años, dijo que ve a los escorpiones como supervivientes que se adaptan a los entornos construidos por los humanos, más que como criaturas invasoras con aguijones y pinzas.
Jeremiah Sourp, investigando en línea sobre el escorpión de la corteza en Sealed Out Scorpions, en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)
Mike Golleher, especialista en escorpiones, revisa si hay escorpiones debajo del fregadero de la cocina en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)"Siguen los gradientes de humedad —piscinas, equipo de piscina, áreas ajardinadas— y las corrientes de aire", dijo. "El escorpión de la corteza es con el que lidiamos".
El escorpión de la corteza de Arizona (Centruroides sculpturatus) es un arácnido nocturno que crece hasta unas 2 1/2 pulgadas de largo y que puede vivir hasta siete años, según el Servicio de Parques Nacionales.
Se encuentra ampliamente distribuido por todo Arizona, incluyendo la región del Gran Cañón y los corredores desérticos circundantes.
Lecciones dolorosas
Su picadura es intensamente dolorosa y, en casos excepcionales, mortal.Las cifras del Sistema Nacional de Datos sobre Envenenamientos citadas por Seal Out Scorpions reportan siete muertes relacionadas con picaduras de escorpión entre 1999 y 2024, con 7866 casos reportados solo en 2024.
“Son una especie arbórea, es decir, que habita en los árboles, y nuestras casas de estuco se han convertido en árboles y cavernas artificiales”, dijo Clubb.
Comentó que la construcción en Arizona a menudo se enfoca en la impermeabilización general, pero pasa por alto pequeñas grietas estructurales, que deben sellarse mediante una "microimpermeabilización".
"Se meten en las paredes", dijo Clubb. "Son supervivientes".
Mike Golleher, especialista en escorpiones, utiliza un espejo para buscar escorpiones de la corteza que puedan estar escondidos debajo del lavabo en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)La mayoría de las casas, señaló, no tienen infestaciones propiamente dichas, sino lo que la empresa describe como "alta presencia de escorpiones".
Los pesticidas modernos, dijo, son menos persistentes que en décadas pasadas y, a veces, pueden hacer que los escorpiones se adentren más en las estructuras en lugar de eliminarlos.
"Cuando yo crecía en los años 60 y 70, esos insecticidas eran fuertes", dijo Clubb. "Rociabas y permanecían en el ambiente por más tiempo".
También señaló el aumento de las temperaturas, los patrones de humedad variables, los cambios en los flujos de aire y el desarrollo continuo como factores que aumentan la actividad de los escorpiones cerca de las viviendas.
“En realidad, nos dedicamos a la gestión de riesgos relacionados con los escorpiones”, dijo. “No existe una categoría formal para lo que hacemos”.
Su enfoque se centra en sellar los puntos de entrada y modificar las condiciones que permiten el acceso, en lugar de depender únicamente de productos químicos.
“Al igual que en la atención médica, nos enfocamos en las causas de raíz en lugar de en los síntomas”, dijo.
Aunque no existe una definición estricta de infestación, Clubb señaló que los encuentros repetidos —aproximadamente de 15 a 20 o más al año— pueden indicar un problema grave.
Mike Golleher, especialista de alto nivel en escorpiones, apunta con una linterna ultravioleta debajo de un cruce de canal de drenaje en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)Comentó que las viviendas pueden contener cientos de puntos de entrada potenciales a través de grietas en paneles de yeso, penetraciones de accesorios, conductos, juntas de expansión y separaciones entre losas.
“Siguen el flujo de aire”, dijo Clubb. “Siguen la estructura. Y se adaptan”.
Muchos propietarios, agregó, confían únicamente en la fumigación.
“Sí, eso matará a algunos, pero otros simplemente se esconden más adentro”, dijo.
Los que entran a las casas, explicó, suelen estar estresados o desorientados y pueden quedarse allí antes de morir.
Escorpiones por todas partes
Recordó un caso en el que se interceptaron cientos de escorpiones en dos días, y otro tan grave que el equipo estuvo a punto de abandonar la propiedad.Clubb dijo que su propio miedo comenzó con su primera picadura: dentro de su casa, mientras estaba en la cama.
“Lo encontré en mi camisón 10 minutos después”, dijo. “Me traumatizó”.
Después de eso, vivió en constante alerta, revisando las habitaciones y anticipando encuentros nocturnos.
“Le dije a mi esposo que no volvería a vivir en esa casa”, dijo.
Hoy en día, la empresa atiende a miles de clientes residenciales y comerciales que no solo lidian con plagas, sino también con ansiedad, trastornos del sueño y estrés constante.
Mike Golleher, especialista en escorpiones, se agacha mientras ilumina con una linterna ultravioleta una barrera de concreto —un escondite habitual de los escorpiones de corteza— en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)
Jeremiah Sourp (derecha) y Mike Golleher caminan en busca de escorpiones a lo largo del canal de drenaje de concreto detrás de un barrio residencial en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)“Hemos tenido personas que hablan de divorcio”, dijo Clubb. “Discuten por eso. He tenido clientes que me agarran por los hombros y me dicen: ‘Tenemos que deshacernos de estos escorpiones’”.
Algunos llegan a la puerta llorando.
Ni siquiera los trabajadores con experiencia son inmunes.
Un encuentro decisivo
Golleher contó que se inició en este campo después de encontrar un escorpión en su casa, cerca de su hija pequeña.Incluso de niño, dijo, intuía que su vida, de alguna manera, volvería a girar en torno a los escorpiones.
En el campo, inspecciona debajo de los lavabos, los enchufes y las juntas estructurales, sellando los puntos de entrada con precisión experta.
Un escorpión de corteza adulto, el más venenoso de Estados Unidos, brilla con un color azul verdoso intenso bajo la luz de una linterna ultravioleta en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)
Más escorpiones de corteza venenosos aparecen en el muro de concreto de un canal al atardecer en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)El trabajo, dijo, no se trata tanto de exterminar como de restaurar una sensación de control dentro del hogar.
Sourp señaló que el control tradicional de plagas a menudo se queda corto en entornos desérticos, donde las pequeñas grietas pueden marcar una diferencia decisiva.
“Comenzamos con una auditoría de la integridad de las barreras antes de cualquier plan de tratamiento”, dijo. “Es un enfoque diferente”.
Clubb señaló que uno de los mayores errores es creer que la fumigación general resuelve el problema. No es así. De hecho, puede aumentar el riesgo al hacer que los escorpiones se refugien en el interior.
Los escorpiones, explicó, son hábiles trepadores que se desplazan con facilidad por las paredes, los huecos de los muebles y los espacios del techo.
En un caso, contó, un escorpión se cayó de un ventilador de techo y picó a un hombre mientras estaba sentado en el inodoro.
“Todavía no usa ese baño”, dijo.
Del miedo a la comprensión
A pesar de la alarma que generan los escorpiones, Clubb dijo que con el tiempo ha llegado a verlos de otra manera.
Un escorpión de la corteza bajo luz de espectro completo en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)Una noche, en su cochera, contó, encendió la luz y encontró un escorpión grande dando vueltas con la cola levantada en postura defensiva.
“Se quedó quieto… y luego salió corriendo”, dijo. “Y pensé: ‘Eso es exactamente lo que yo haría’”.
El desarrollo, agregó, ha reducido su hábitat y ha aumentado el contacto con las personas.
“En un momento pensé que no deberían existir”, dijo Clubb. “Ahora entiendo que son parte de la ecología”.
Mike Golleher, especialista en escorpiones, busca escorpiones de la corteza a lo largo de la superficie del muro de un canal en Tempe, Arizona, el 24 de junio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times)
