GREEN VALLEY, Arizona—Al final de un pasillo subterráneo, a unos 250 pies de la instalación de control de lanzamiento, el misil Titán II se erige como uno de los últimos guardianes del mundo libre de la Guerra Fría.
Se eleva desde su silo: silencioso, imponente y aún listo para un lanzamiento que nunca llegará. Su ojiva nuclear fue desmantelada hace décadas.
Conocido originalmente como Instalación de Misiles N.º 8 de la Fuerza Aérea, o Sitio 571-7, este complejo fortificado funciona ahora como el Museo del Misil Titán.
Don Alston, de Glendale, recuerda el lugar en la época en que estaba en funcionamiento, cuando la nación vivía bajo la amenaza constante de un primer ataque nuclear soviético.
No leas más noticias. Entiéndelas.
En Epoch Times Español queremos estar en contacto directo contigo
Seleccionamos para ti lo que de verdad importa, sin ruido ni agendas. Es un canal abierto: si nos escribes, te respondemos.
La doctrina de la destrucción mutua asegurada sostenía que no se podía ganar una guerra nuclear si ambas partes poseían la capacidad de destruirse mutuamente.
Alston pasó años asumiendo esa responsabilidad como miembro de la fuerza de misiles balísticos intercontinentales de la Fuerza Aérea durante la Guerra Fría.
La misión en el Sitio 571-7 nunca descansaba. Su equipo de cuatro personas mantenía guardia las 24 horas del día, entrenado y listo para inclinar la balanza del terror con solo girar una llave.
En marzo de 1979, Alston comenzó su primera "alerta" nuclear, o turno de guardia, en el Sitio 571-7, en el abrasador desierto de Green Valley.
Pasó meses preparándose para el trabajo, comenzando en la Base Aérea Sheppard, en Texas, donde aprendió los aspectos físicos y mecánicos del sistema Titan II.
En la Base Aérea Vandenberg, en California, aprendió a operar el sistema de armas y a dominar los procedimientos de órdenes de guerra de emergencia.
Los visitantes ingresan a un antiguo complejo subterráneo de lanzamiento de misiles en el Museo de Misiles Titan, en Green Valley, Arizona, el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).
Los visitantes bajan por una larga escalera hasta un antiguo complejo subterráneo de lanzamiento de misiles en el Museo del Misil Titán, en Green Valley, Arizona, el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).Estos eran los protocolos clasificados que permitían al presidente y a la cadena de mando controlar las fuerzas nucleares de la nación.
Una capacitación adicional en la Base Aérea Davis-Monthan, en Tucson, lo certificó para el servicio de misiles.
"Ya había pasado una noche de entrenamiento en otro lugar dentro del complejo del 390.º Ala de Misiles Estratégicos, observando a una tripulación realizar una alerta, por lo que estaba bien preparado para ponerme a trabajar", declaró Alston a The Epoch Times.
“Pero ir al campo de misiles con otros tres miembros de la tripulación a quienes apenas había conocido y ser responsable de la misión fue una experiencia nueva”.
Como uno de los dos oficiales de la tripulación de un Titán II, Alston recuerda el “momento trascendental” con el que comenzaba cada alerta.
Los operadores de misiles, como se les llamaba, seguían estrictos procedimientos de seguridad antes de ocupar sus puestos.
El proceso comenzaba con un inventario de las llaves de lanzamiento y los documentos de control. A continuación, la tripulación firmaba y colocaba candados personales en el contenedor donde se guardaban.
Los operadores de misiles nunca podían estar solos dentro del centro de control de lanzamiento, a unos 150 pies bajo tierra, sellado tras puertas blindadas de acero, cada una con un peso aproximado de tres toneladas.
Desde su primera alerta en el Sitio 571-7 en marzo de 1979 hasta su jubilación 34 años después, Alston asumió la responsabilidad que la Fuerza Aérea le había confiado.
Aquella primera noche de guardia junto al técnico analista de misiles balísticos, después de que el comandante de la tripulación se hubiera retirado a descansar, comprendió plenamente la magnitud de la misión.
Un largo recorrido a través de puertas blindadas de acero conduce a la instalación de control de lanzamiento propiamente dicha en el Museo del Misil Titán, en Green Valley, Arizona, el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).
El guía del Museo del Misil Titán, Riker, habla sobre los procedimientos utilizados para lanzar misiles en caso de un primer ataque durante un recorrido por las instalaciones el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).Sus amigos, que estudiaban para convertirse en cirujanos, aún no habían realizado su primera incisión en un cadáver. Alston, por su parte, permanecía alerta, a cargo del arma nuclear más grande del mundo libre.
Hubo un centenar o más de alertas antes de que Alston se convirtiera en instructor de órdenes de guerra de emergencia, enseñando a los miembros de la tripulación el mando y control nuclear.
La imagen del Titán II descansando en su silo permanece grabada en su memoria.
Un arma titánica
El programa del misil Titán II comenzó en octubre de 1959, después de que la empresa Martin Co. propusiera su desarrollo el año anterior.En diciembre de 1962, apenas dos meses después de la crisis de los misiles de Cuba, que duró 13 días, se instaló el primer misil Titán II. La primera unidad operativa se transfirió al Comando Aéreo Estratégico en marzo de 1963.
“Cuatro cambios importantes distinguían al Titán II de sus predecesores, el Atlas F y el Titán I”, según el Museo del Misil Titán.
“En primer lugar, el Titan II utilizaba tetróxido de nitrógeno (oxidante) y dimetilhidrazina asimétrica (combustible) como propulsantes”.
El misil costaba 2.2 millones de dólares a precios de 1963, medía 103 pies de alto, 10 pies de ancho y pesaba 330,000 libras.
Un misil balístico intercontinental (ICBM) Titan II desactivado en un silo del Museo del Misil Titan, en Green Valley, Arizona, el 12 de mayo de 2015. (Brendan Smialowski/AFP vía Getty Images).
Una vista más amplia de la instalación de control de lanzamiento en el Museo del Misil Titán, en Green Valley, Arizona, el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).Su vehículo de lanzamiento transportaba una ojiva nuclear W-53 con un poder explosivo de nueve megatones —aproximadamente 600 veces más potente que la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945—.
Desde el despegue hasta el objetivo, el tiempo de vuelo era de 30 minutos a 16,000 millas por hora.
“Solo 5.5 minutos de ese tiempo correspondieron a vuelo propulsado. Los otros 24.5 minutos fueron de vuelo balístico libre”, según el Museo del Misil Titán.
Cada emplazamiento contaba con un silo de misiles, una instalación de control de lanzamiento a casi 200 pies bajo tierra y un portal de acceso.
Con personal las 24 horas del día, los 365 días del año, las tripulaciones de combate de misiles, compuestas por cuatro personas, realizaban turnos de 24 horas conocidos como "alertas".
Las tripulaciones solían cumplir entre ocho y nueve alertas al mes y estaban compuestas por dos oficiales —el comandante y el subcomandante de la tripulación de combate de misiles— y dos miembros de la tropa: el técnico analista de misiles balísticos y el técnico de instalaciones de misiles.
Se desplegaron 54 misiles balísticos intercontinentales (ICBM) Titan II en grupos de 18 en tres bases de la Fuerza Aérea ubicadas en Arizona, Kansas y Arkansas.
Al considerarse servicio de combate, las asignaciones a las tripulaciones del Titan II se limitaban a hombres cuando el sistema entró en funcionamiento en 1963.
En 1978, la Fuerza Aérea abrió esta carrera profesional a las mujeres.
La coronel retirada de la Fuerza Aérea Linda Aldrich, de 75 años, de Colorado, estudiaba literatura inglesa en la universidad cuando decidió alistarse en la Fuerza Aérea.
La coronel retirada Linda Aldrich cuando era una joven operadora de misiles Titan II. (Cortesía de Linda Aldrich).“Cuando estudias inglés, eres muy obsesiva-compulsiva: te fijas mucho en los detalles”, declaró Aldrich a The Epoch Times. “Eso funciona muy bien al trabajar con armas nucleares. Queríamos personas que prestaran atención a los detalles”.
Por extraño que parezca, dijo, resultó ser una “combinación realmente buena”. Antes de alistarse, le dieron dos opciones: "O te incorporas a la unidad de misiles, o serás personal civil".
"Le dije que me encantaría estar en la unidad de misiles", comentó Aldrich.
Aldrich comenzó su carrera en la Fuerza Aérea como operadora de lanzamiento de misiles Titan II y fue seleccionada para formar parte de la primera promoción de mujeres en integrarse al sistema de armas Minuteman II.
"No fuimos particularmente bien recibidas, lo cual nos pareció una tontería", dijo Aldrich. "Todas habíamos formado parte de las tripulaciones de los Titan".
Su experiencia en la integración del Minuteman II llevó al Comando Aéreo Estratégico a seleccionarla para el Foro de la Facultad de Derecho de Harvard sobre Políticas de Exclusión en Combate.
Posteriormente, prestó testimonio ante la Comisión Presidencial sobre la Asignación de Mujeres en las Fuerzas Armadas, según su biografía.
Posteriormente, Aldrich se desempeñó como asesora de planes de guerra nuclear para el comandante en jefe del USSTRATCOM y comandó el 319.º Escuadrón de Misiles Minuteman III en la Base Aérea F.E. Warren, en Wyoming.
También dirigió el Destacamento 105 del AFROTC en la Universidad de Colorado–Boulder y ayudó a desarrollar y ejecutar los planes de participación militar para la toma de posesión presidencial de 2001 como miembro del Comité Inaugural de las Fuerzas Armadas.
Instrucciones que antes eran de alto secreto para el lanzamiento de misiles balísticos intercontinentales (ICBM) en el Museo del Misil Titán, en Green Valley, Arizona, el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).
El 24 de julio de 2026, se inserta una de las dos llaves utilizadas para lanzar un misil Titan II en la consola de control del Museo del Misil Titan, en Green Valley, Arizona. (Allan Stein/The Epoch Times).Aldrich se jubiló en 2011 como jefa de bases y asuntos internacionales en el Cuartel General del Comando Espacial de la Fuerza Aérea, en la Base Aérea Peterson.
Actualmente se desempeña como presidenta estatal de la Asociación de la Fuerza Aérea en Colorado, presidenta de la Región de las Montañas Rocosas de dicha asociación y miembro de la Junta Directiva de la Asociación de Operadores de Misiles de la Fuerza Aérea.
Mientras prestaba servicio con la tripulación del Titán II en Little Rock, Arkansas, la Sra. Aldrich nunca perdió de vista la titánica responsabilidad que conlleva ser operadora de misiles.
“Hay un procedimiento muy estricto para ingresar al sitio. Uno tenía que ingresar el código en la cerca perimetral”, explicó.
“Luego conducías tu camioneta hacia adentro y, a continuación, tenías que ingresar el código para dar el primer paso hacia el centro de control de lanzamiento, ubicado en el subsuelo. Así que es un proceso paso a paso para asegurarnos de que no haya nadie allí que no deba estar”.
Cada misil tenía un objetivo, pero los misiles en sí mismos también eran objetivos.
Los operadores de misiles sabían que podían ser de las primeras víctimas de un ataque enemigo, señaló Aldrich.
“La parte más importante del trabajo era la disuasión”, dijo. “Creo que todos estábamos plenamente conscientes de que éramos un objetivo. Nuestra misión era ser tan buenos que no se arriesgaran a que hiciéramos nuestro trabajo y lanzáramos nada”.
Era un trabajo peligroso, dijo Aldrich, y los operadores de misiles tenían que estar en su mejor momento en todo momento.
En una foto de archivo, se observa el lanzamiento de un misil balístico intercontinental Minuteman II sin armamento desde la Base Aérea de Vandenberg, en California. (USAF/Getty Images)."Cuando tu misil se encuentra justo al final del pasillo donde trabajas, y utiliza propulsantes líquidos, se trata de un trabajo peligroso", afirmó.
El programa del Titán II se vio empañado por dos accidentes graves en los complejos de lanzamiento de Arkansas.
El 9 de agosto de 1965, en el Complejo de Lanzamiento 373-4 en Searcy, Arkansas, 53 trabajadores civiles fallecieron tras un incendio que se desató durante un procedimiento de modificación a gran profundidad bajo tierra.
La vida en las profundidades
Aldrich explicó que un día típico comenzaba con la llegada al sitio del Titan II y la realización de los procedimientos de codificación requeridos antes de ingresar a la instalación subterránea.A continuación, los equipos realizaban el relevo con el equipo que completaba su turno de alerta.
"Hay que concentrarse en el trabajo cuando se está de alerta", dijo Aldrich. "Por eso contamos con este programa de confiabilidad del personal. Ya se ha realizado una verificación de antecedentes, pero también se trata simplemente de saber si uno puede concentrarse en su trabajo.
"Nunca se dejaba una instalación desatendida".
Viejos uniformes cuelgan dentro de la instalación de control de lanzamiento en el Museo del Misil Titán, en Green Valley, Arizona, el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).El escenario de un agente rebelde que se retrata en la comedia negra de 1964 "Dr. Strangelove o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba" era casi imposible bajo procedimientos de control tan rigurosos, afirmó Aldrich.
"No iba a haber ningún error ahí. Si nos fijamos en lo que ocurrió en Damasco, eso fue un accidente de mantenimiento", dijo.
"No es como si alguien fuera a actuar por su cuenta y pudiera hacerlo por sí solo. Eso no va a suceder".
El aburrimiento durante las alertas siempre fue una preocupación, pero Aldrich nunca lo experimentó. Los hombres y mujeres de la tropa eran instructores calificados que compartían sus conocimientos cada vez que tenían la oportunidad.
"Si había tiempo libre, le enseñaban algo si usted quería aprender", dijo Aldrich.
El envejecimiento de la tecnología de misiles llevó a que, en 1982, el sistema Titan II fuera reemplazado por el programa de misiles balísticos intercontinentales (ICBM) Minuteman, más avanzado, al que más tarde le siguieron los planes para el sistema Sentinel.
El Museo del Misil Titan abrió sus puertas al público en mayo de 1986 y fue designado monumento histórico en abril de 1994.
En virtud de un tratado de control de armas estratégicas entre Estados Unidos y la Unión Soviética, las enormes puertas del silo permanecen bloqueadas permanentemente en una posición entreabierta.
Esta configuración impide que el misil sea disparado, en caso de que aún estuviera operativo, y permite que los satélites rusos verifiquen el sitio.
Una ventana de vidrio permite a los visitantes ver el misil que se encuentra dentro del silo.
El museo mantiene vivo su legado de la Guerra Fría a través de visitas guiadas diarias.
Vista exterior de la puerta de lanzamiento sobre el silo que alberga un misil Titán II desactivado en el Museo del Misil Titán, en Green Valley, Arizona, el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).El 24 de julio, el guía Riker condujo a unos 10 visitantes por los escalones de concreto y a través de la puerta exterior principal a prueba de explosiones para que pudieran observar desde adentro el centro de control de lanzamiento y el misil en sí.
"¿Quién es la única persona en Estados Unidos que puede autorizar el lanzamiento de un misil balístico intercontinental (ICBM)?" preguntó Riker.
"El presidente", respondió correctamente un visitante.
"Ahora bien, el presidente no lo haría a menos que ya hubiera misiles en camino", dijo Riker, quien pidió que solo se mencionara su nombre de pila.
Durante la era del Titán II, lo último que alguien podría haber imaginado era lanzar los misiles, señaló.
El propósito era la disuasión. Pero si se recibieran misiles y el presidente ordenara un lanzamiento, esa orden se enviaría al Pentágono y, a continuación, al Comando Aéreo Estratégico (SAC) en Omaha, Nebraska, explicó Riker.
Desde allí, se transmitiría a las aeronaves, los submarinos y los silos equipados con ojivas nucleares —la tríada nuclear de Estados Unidos—, incluidas las bases de misiles de Arizona.
David Stumpf, ex historiador voluntario y guía del museo, describió al Titan II como el portador de la ojiva nuclear operativa más grande del país, capaz de destruir ciudades enteras.
“Los Titanes tenían una misión especial: iban a desenterrar los centros de control o reductos profundamente enterrados” en todo el territorio enemigo, dijo Stumpf.
Tatiana McClure, de Tucson, Arizona, creció durante la Guerra Fría en la antigua Unión Soviética antes de emigrar a Estados Unidos en 1993. (Allan Stein/The Epoch Times).Sin embargo, los misiles soviéticos que se aproximaban no necesitaban un impacto directo.
"Si impactaban en el cruce de tuberías, eso bastaría para depositar suficiente tierra sobre la puerta de cierre del silo y evitar que se abriera", explicó Stumpf a The Epoch Times.
“No necesitaban destruir el silo. Solo tenían que impedir que se lanzara”.
Stumpf señaló que el Titán II era un arma ofensiva cuya potencia combinada podría haber devastado amplias zonas de la Unión Soviética.
Era un escenario impensable —uno que nunca llegó a materializarse, ya que prevaleció la moderación y la historia tomó un rumbo diferente.
Una perspectiva desde el otro lado
Tatiana McClure, visitante del museo procedente de Tucson y que ahora tiene más de 60 años, creció en San Petersburgo, en la antigua Unión Soviética, antes de emigrar a Estados Unidos en 1993.McClure contó que, cuando era niña, los ciudadanos soviéticos sabían de la amenaza de una guerra nuclear, pero la vida seguía su curso y el miedo no era una presencia constante.
"Nunca sentí miedo... pero, por supuesto, ahora, desde esta perspectiva, sí me doy cuenta de ese miedo, aunque no lo sentía mientras estaba allí", declaró McClure a The Epoch Times.
Ante el aumento de las tensiones globales, Aldrich considera que el legado del Titan II es que la disuasión funciona —y que la vigilancia sigue siendo el precio permanente de la seguridad nacional.
El guía del Museo del Misil Titán, Riker, explica los procedimientos utilizados para el lanzamiento de misiles Titán II el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).
Un misil Titan II desactivado, visto a través de un ojo de buey dentro del silo de misiles el 24 de julio de 2026. (Allan Stein/The Epoch Times).Incluso hoy en día, ella cree que el público no comprende del todo la responsabilidad que se les confió a quienes prestaron servicio en el campo de misiles, debido a que el trabajo era tan secreto que nunca se hablaba de él, "ni siquiera cuando se estaba en casa con la familia".
"No es un campo profesional que se comprenda. Simplemente no es algo que el público en general entienda que existe en la actualidad", afirmó Aldrich.
Los misiles de la Guerra Fría son un recordatorio diario de una "época muy tensa", en la que cualquier error podría haber desencadenado una catástrofe nuclear.
"Ojalá [las armas nucleares] no existieran", dijo Aldrich. "Pero creo que, teniendo en cuenta la naturaleza humana y el deseo de poder y control, son necesarias.
"En resumen, para mí: Dios sigue al mando, pero los seres humanos tienen defectos".
