Opinión
Estoy tratando de reconstruir lo que solía pensar sobre las flores. Bonitas, sin duda. ¿Necesarias? Para nada. Incluso son frívolas, algo que no le preocupa a una persona seria que tiene otros asuntos en los que pensar.
Se entera que alguien es bueno para los arreglos florales y piensa que probablemente sea una vida desperdiciada. Solo hay que meter unas flores en un jarrón y ya está. ¿Por qué tanto alboroto?
He llegado a pensar lo contrario. Una vez que observa cómo las flores frescas en un hogar transforman todo el ambiente, no puedes evitar entender el sentido. Sí, se marchitan en unos días o en una semana. De una manera extraña, esta misma realidad —del polvo vinieron y al polvo volverán— es un recordatorio alegórico de nuestras propias vidas, desde las semillas hasta la belleza, pasando por el marchitamiento y la muerte final.
En ese sentido, tener flores en casa es una declaración filosófica sobre los mayores misterios de la vida humana, y un recordatorio vivo de que hay que vivir bien, ser maravilloso, deleitar a los demás y aprovechar al máximo el tiempo que tienes, porque no durará para siempre. Nuestras propias vidas son tan místicamente hermosas y, en última instancia, tan vulnerables como un jarrón de flores. No nos atrevemos a pensar lo contrario.
Así que, sí, queremos tenerlas cerca. Pero, ¿Cuál es la mejor manera de hacerlo?
Por supuesto, están las flores de la tienda de abarrotes. Hubo un tiempo en que simplemente las ignoraba como algo que compran otras personas, útiles solo para regalárselas a los seres queridos como una forma de hacer penitencia. Siempre funciona, así que, ¿por qué no? En este caso, su valor es puramente instrumental, incluso manipulador.
Esta no es una buena forma de pensar. ¿Y si tener flores frescas en casa se convirtiera en una norma, algo que se mantuviera todo el año como parte de la liturgia de la vida? Hubo un tiempo en que la gente pensaba así. Piensa en la esposa que siempre despedía a su esposo al trabajo con una orquídea en la solapa o en el ramo de flores que se lanza en una boda como un presagio supersticioso de la próxima unión.
Hay una escena en la serie “Los Walton” —que he llegado a considerar la creación más consistentemente maravillosa en la historia de la televisión estadounidense— en la que la hija menor le regala un puñado de flores silvestres a su nueva maestra suplente. La señora está de mal humor y desinteresada, así que la niña las tira a la basura. Es desgarrador.
Piensa en el regalo en sí. Ella caminó hasta la escuela y estuvo atenta a las flores que la rodeaban mientras caminaba. Se detuvo y recogió unas cuantas, un gesto de amor y cariño. Muy considerado y tierno. No gastó dinero, sino que dedicó algo de tiempo y atención, que es la forma más auténtica de mostrar aprecio por alguien.
Empecé a pensar en el significado de todo esto. No era nada lujoso, solo un puñado de flores silvestres. ¿Y si todos hiciéramos lo mismo? ¿Y si durante un paseo encontráramos algunas flores, cortáramos unas cuantas y las lleváramos a casa? Con solo un poco de atención, puedes crear en tu propio hogar una escena viva que no tiene nada que envidiarle a un bodegón de la época del Renacimiento, algo aún más maravilloso porque es auténtico.
Pero los hombres de verdad no se andan con tonterías de flores, ¿verdad? Tonterías. Históricamente, los hombres han estado profundamente involucrados en la horticultura y el diseño floral: desde el ikebana japonés, donde los samuráis lo practicaban para la disciplina y la atención plena, hasta los jardineros de la corte europea y los botánicos de los siglos XVIII y XIX que arriesgaron sus vidas recolectando especímenes.
La división cultural moderna en la que las flores se codificaron como "femeninas" es reciente y artificial. Tratarlo como la creación de una escultura temporal —equilibrio, proporción, espacio negativo, teoría del color— le da un giro a la situación. Es composición. Estás buscando la armonía visual con materiales orgánicos que se resisten. Eso atrae a la misma parte del cerebro que disfruta de la carpintería, la mecánica o la planificación táctica.
El punto de partida más obvio es la tienda de abarrotes. En realidad, somos enormemente afortunados de tener esta industria floral a nuestro alrededor. Hubo un tiempo en que eso habría sido inconcebible. Esto es posible gracias a elaborados sistemas industriales de producción de flores en América Latina y se ve impulsado por vuelos constantes hacia allí y por todo el país, además de complejos sistemas de distribución. Cuando piensas en todo lo que implica, es bastante sorprendente que puedas pagar USD 20 y llevarte a casa un hermoso arreglo floral.
Fue recién hace poco que descubrí cuánta destreza se necesita para pasarlas del carrito de compras al jarrón en casa. Hay que sacarlas del empaque y colocarlas en una tabla de cortar, tallo por tallo. Un atajo que solía intentar era cortar todos los tallos de una vez con un cuchillo grande. Esto es una tontería. Lo que necesitas es un par de tijeras y cortar cada tallo, una pulgada o dos desde la base, uno por uno.
¿Cuánto tiempo extra lleva esto? Tal vez uno o dos minutos. Es ridículo quejarse de esto, pero en estos tiempos apresurados en los que, implícitamente, aspiramos a no hacer nunca nada físico, resulta demasiado fácil saltarse este paso. Si lo haces, será a costa del arreglo floral. La forma correcta es elegir el jarrón, calcular a ojo su altura y profundidad, y cortar las flores para que encajen.
El corte no debe ser perfecto, ya que para lograr un buen arreglo se deben colocar las flores más altas en el centro y las más cortas a los lados. Y al colocarlas en el jarrón, el tallo debe estar cortado en diagonal, no recto de arriba hacia abajo. Primero agrego agua al jarrón con un poco de azúcar como alimento.
El impulso inicial podría ser llenar todo el jarrón con agua, pero sus flores no son peces. No necesitan eso. Solo necesitan agua para cubrir la parte donde están cortadas, más un poco extra para compensar la evaporación, demasiada agua genera lodo en uno o dos días. En cualquier caso, el agua debe cambiarse cada dos o tres días para mantenerlas frescas.
El punto aquí —y probablemente solo los hombres necesiten escuchar esto porque pocos de nosotros hemos recibido capacitación en este tema, ya que biológicamente no nos interesa— es que no es tan simple como comprar las flores y colocarlas en un jarrón. Hay más que eso: tiempo, técnica y algo de sentido del diseño.
Una vez que entiende esto, toda la tarea se vuelve más atractiva para la inclinación masculina por resolver problemas con objetos físicos.
Ahora pasemos al tema de verdad: las flores que crecen en la naturaleza o en un jardín bien cuidado. Sin duda, existe una especie de tabú cultural en contra de recoger flores que no están en tu propiedad, pero hay formas de sortearlo. Hay campos por ahí de los que a nadie le importa, se pueden recolectar. Las flores podrían incluso estar en algún lugar de su propio vecindario y estar disponibles para recogerlas.
Incluso podría consultar con los propietarios de su departamento para ver si se permite una recolección periódica, siempre y cuando no arruine el aspecto del lugar.
No tenía ni idea de cómo hacerlo hasta hace poco, cuando un amigo me explicó el procedimiento. No cualquier flor sirve para cualquier florero. Dependiendo del tamaño que necesite, debe buscar aquellas con tallos más largos y rectos, y cortarlas con el objetivo de obtener longitudes similares.
El momento también es crucial. Lo que quiere son flores recién florecidas, no aquellas que están a punto de marchitarse. Como un arbusto grande de flores —ya sean rosas o hortensias— tiene una gran variedad de flores en distintas etapas de vida, debe elegir con cuidado.
Cuando encuentre el tallo adecuado, córtelo y de inmediato comienza a quitar las hojas, las espinas y otras partes superfluas que solo se enmohecerán en el agua y arruinarán el aspecto. Una vez que termine con un tallo, colóquelo en el suelo —¿no sería bonito tener una canasta de mimbre para irlas reuniendo, como en los libros antiguos?— y vuelva a ponerse a trabajar. Cuando tenga alrededor de una docena de estos, ya habrá terminado.
Asegúrese en esta etapa de revisar que no haya bichos raros ni abejas, porque no quiere llevarlos a la casa.
Cuando lo lleve adentro, colóquelos sobre la encimera y comience a clasificarlos, colocándolos en el jarrón empezando por los más cortos en el exterior y los más largos en el centro. Tendrá que reajustarlos un poco una vez que estén todos colocados, hasta lograr una imagen hermosa. Encuentre el lugar de la casa donde mejor se vean, aléjese un poco y admire su obra.
Le prometo que nada le puede preparar para la sensación de logro y satisfacción que sentirá, le da un toque de alegría absoluta a la habitación. No cuesta nada y solo le tomará entre 20 y 30 minutos. De hecho, a medida que se vaya perfeccionando, podrá reducir el tiempo que le dedique.
Y piense en esto: al emprender este proyecto, puede agregarlo a la lista de habilidades que tiene. Como dicen en el mundo de los videojuegos: "nueva habilidad desbloqueada". ¡Felicidades! Pero a diferencia del mundo ficticio de los videojuegos, esto es real.
Resulta que nada de esto es tan fácil como podría parecer al principio. Se necesita práctica de verdad. Solo soy un principiante, pero ya he hecho esto lo suficiente como para apreciar los logros magistrales en los hoteles de Nueva York; por ejemplo, cuyo arte se compara con las pinturas de los grandes museos de arte.
¿Vale la pena? Por supuesto. Ninguna civilización, desde la antigüedad hasta el presente, ha carecido de arreglos florales en los espacios domésticos. Nos recuerdan que combinar nuestros esfuerzos para crear belleza y vivir entre los resultados es la esencia de la vida.
Sí, se marchitarán en unos días. Vuélvalo a hacer, es parte de la alegría. La aparente superficialidad del proyecto es, en realidad, el punto central. La belleza es tan prescindible como indispensable. Siempre podemos prescindir de ella, pero nunca deberíamos hacerlo, especialmente en temporada y sobre todo ahora que las flores están más disponibles que nunca en la historia.
