Para entregar una sola queja en la oficina nacional de peticiones de China, Liu Qin pasó 45 horas en una acera de Beijing. Comió raciones secas, bebió agua embotellada, se aseó en un baño público y dormitó en una silla plegable junto a un foso durante toda la noche. Para cuando llegó a la puerta un jueves por la mañana, dijo, "apestaba por todos lados".
Se podría haber ahorrado la mayor parte de eso. Por entre 500 y 1000 yuanes (aproximadamente de 75 a 150 dólares), dijo Liu, un revendedor lo habría llevado directamente al frente de la fila.
La Oficina Estatal de Cartas y Llamadas, ubicada en el distrito de Xicheng de Beijing, es presentada por el Partido Comunista Chino (PCCh) como la vía más alta a la que la gente común puede recurrir en busca de justicia cuando los tribunales y funcionarios locales les fallan. Para muchos, es la última puerta a la que pueden recurrir —y los peticionarios y los grupos de derechos humanos la han calificado desde hace tiempo como un callejón sin salida.
No hay a dónde más acudir
Liu, quien solicitó que se utilizara un seudónimo por temor a represalias, es un empresario de la provincia oriental de Zhejiang. Dijo que su empresa quebró tras lo que describió como una aplicación indebida de la ley por parte del regulador local del mercado, lo que le costó más de 100 millones de yuanes (aproximadamente 15 millones de dólares).Según él, los funcionarios de la oficina provincial de peticiones le dijeron que las sumas eran demasiado elevadas para que ellos pudieran intervenir; su consejo fue que siguiera presentando peticiones y esperara que algún día "algún funcionario íntegro se diera cuenta". Así que, desde el final de la pandemia, ha viajado a Beijing cada dos meses.
Las multitudes a su alrededor no han dejado de crecer. A finales de febrero, unos videos mostraron una enorme multitud de peticionarios concentrados frente a la oficina antes de las sesiones legislativas anuales del PCCh, en medio de una economía estancada que agravó el descontento público.
Un solicitante de Sichuan declaró a Radio Free Asia el año pasado que, al incorporarse a la fila alrededor de las 5 de la mañana, ya había entre 500 y 600 personas delante de él.
Las quejas que alimentan esas filas se están multiplicando: el China Dissent Monitor de Freedom House ha registrado seis trimestres consecutivos de aumentos interanuales en los eventos de protesta hasta finales de 2025, impulsados en su gran mayoría por quejas económicas como salarios impagos, proyectos de vivienda paralizados y expropiaciones de tierras.
En China, la presentación de peticiones —conocida como shangfang— en su forma burocrática moderna se remonta a los primeros años del régimen comunista, pero la práctica de acudir a autoridades superiores para elevar las quejas tiene raíces mucho más antiguas en la China imperial, cuando los súbditos solían tocar un tambor en la puerta del magistrado para solicitar reparación.
Bajo el régimen comunista chino, sin tribunales independientes ni prensa libre, la presentación de peticiones sigue siendo, en teoría, una forma de pasar por encima de los funcionarios locales corruptos.
Sin embargo, en la práctica, casi nunca funciona. La evidencia más citada proviene de Yu Jianrong, en ese entonces investigador de la Academia China de Ciencias Sociales, cuyo equipo encuestó a 632 peticionarios en Beijing e informó en la revista Phoenix Weekly en 2004 que solo el 0.2 por ciento dijo que la presentación de peticiones había resuelto alguna vez su problema.
Yu detalló el proyecto al año siguiente en Twenty-First Century, una revista de la Universidad China de Hong Kong, y desde entonces esa cifra ha sido citada por Human Rights Watch y por la Comisión Ejecutiva del Congreso de los Estados Unidos sobre China.
Una espera de 45 horas
La oficina atiende a los solicitantes cinco días a la semana: jornadas completas los lunes, miércoles y viernes, y solo por las mañanas los martes y jueves. Debido a que hay poco espacio en el interior, explicó Liu, las autoridades han acotado con vallas tres áreas de espera, etiquetadas como A, B y C, en la franja exterior a la entrada.Los solicitantes primero hacen fila al otro lado de la calle, a lo largo del foso junto a Yongdingmen —una puerta reconstruida de la época imperial que en su momento marcó la entrada sur de la antigua ciudad amurallada— y luego avanzan en grupos a través de las zonas antes de llegar al salón, donde pasar la tarjeta de identificación o entregar documentos solo toma unos minutos.
El obstáculo es brutal. Según las estimaciones de Liu, la oficina atiende a entre 1000 y 2000 personas al día, mientras que entre 3000 y 4000 esperan afuera.
En su viaje más reciente, llegó a la 1 p. m. de un martes y contó al menos 2 500 personas delante de él; al darse cuenta de que no tenía ninguna posibilidad al día siguiente, decidió esperar hasta el jueves—45 horas al aire libre.
Pagar para saltarse la fila
Es en medio de ese agotamiento donde funciona el mercado. Liu dijo que la venta de lugares comenzó hace dos o tres años en medio de la crisis económica del país, pero se volvió descarada a partir de la segunda mitad de 2024, a medida que las multitudes aumentaban."Los que están al frente venden sus lugares —a 1000 o 500 yuanes (aproximadamente 150 o 75 dólares) cada uno— y, por ese dinero, uno puede saltarse la fila e ir directamente al frente de la Zona A", explicó Liu.
Los vendedores, en su mayoría, hablan con acento del noreste y trabajan en grupos de entre unas pocas personas hasta una docena, señaló, haciendo fila diariamente para reclamar lugares y vendiéndolos a los solicitantes que se encuentran detrás de ellos.
Los precios han subido con la demanda —de 50 o 100 yuanes (aproximadamente de 7 a 15 dólares) al principio a una tarifa actual de 500 a 800 yuanes (aproximadamente de 75 a 120 dólares), a veces 1000 yuanes— y alcanzan su punto máximo los lunes y miércoles por la noche, antes de los días completos de atención de la oficina.
Cuando Liu vio a una familia de cuatro personas colarse juntos en la fila, un solicitante veterano de Shandong le advirtió en voz baja: "Se dedican a eso. No haga un escándalo; tienen todo un equipo".
Un solicitante de Hunan que estaba junto a Liu se derrumbó después de pasar toda la noche en vela y aún así no haber logrado entrar —exactamente en el momento, según Liu, en que un revendedor interviene para prometerle a un cliente que pague un lugar en la parte delantera de la Zona A a las 4 a. m. de la mañana siguiente. A un joven que acababa de llegar en avión se le acercó en cuestión de minutos un vendedor que le mostró ocho dedos: 800 yuanes (aproximadamente 120 dólares).
Liu cree que este negocio sobrevive porque los guardias lo permiten. Todo el sistema se basa en el intercambio de tarjetas de identificación en la entrada —los vendedores que salen de las zonas deben entregar sus tarjetas a un guardia— y solo funciona porque los guardias nunca comparan las tarjetas con los rostros de quienes las sostienen, explicó.
"Sin algún tipo de respaldo, nadie se atrevería a ser tan descarado afuera de la Oficina Estatal de Cartas y Llamadas", dijo Liu. "Por lo que dice la gente, está relacionado con los guardias". Un joven guardia del turno nocturno le comentó que ganaba 3000 yuanes (unos 440 dólares) al mes —una suma que un revendedor puede ganar en un día.
Las cámaras cubren toda la zona, y hay una comisaría justo al lado. "Si la policía realmente quisiera tomar medidas enérgicas, podría detenerlos a todos en dos días", dijo Liu. "Cada transacción queda grabada en las cámaras".
Un sistema destinado al fracaso
El tumulto fuera de la puerta es solo la punta visible de un sistema que se vuelve en contra de los peticionarios. Los funcionarios locales son sancionados cuando los residentes de sus zonas llevan sus quejas a Beijing, por lo que las provincias envían agentes a la capital para "interceptarlos".A quienes capturan suelen retenerlos en centros de detención no oficiales conocidos como "cárceles negras" —entre ellos Majialou y Jiujingzhuang, en las afueras de Beijing— antes de ser enviados de regreso a casa.
Human Rights Watch ha documentado palizas, robos y agresiones dentro de dichas instalaciones. Durante las sesiones legislativas del año pasado, los solicitantes de peticiones informaron a Radio Free Asia que se llevaban a personas en autobuses desde las afueras de la oficina directamente a Jiujingzhuang. Este febrero, solicitantes de peticiones de la tercera edad fueron nuevamente reunidos en masa y trasladados a las cárceles negras de Shanghái durante la misma temporada política.
La corrupción tampoco se limita a las aceras: en 2017, se reveló que un ex subdirector de la oficina, Xu Jie, había aceptado sobornos para hacer desaparecer los casos de los peticionarios, según informó el South China Morning Post.
La respuesta de las autoridades ante la desesperación, según los peticionarios, ha consistido en controlar los síntomas.
Las imágenes que circularon a finales de mayo mostraban una malla metálica de varios metros de altura recién instalada a lo largo del foso exterior de la oficina —una barrera, según los peticionarios, destinada a impedir que la gente se lanzara al agua.
Tres meses antes, en un video difundido en febrero, un peticionario de muchos años se paró frente a la fila y le dijo a la multitud que la espera en sí misma no tenía sentido, que nunca obtendrían resultados, "incluso si lo intentaran hasta morir".
Para Liu, cada agotador viaje no cambia nada en su caso. Aun así, acude. "Afuera hay un mar de gente", dijo, "pero adentro está vacío, y el personal se toma su tiempo". Pasar su tarjeta, explicó, es solo una forma de decirle a la oficina, una vez más, que su problema aún no se ha resuelto.
Con información de Cheng Mulan y Gu Xiaohua
