Un viajero se adentró en las colinas a las afueras de una ciudad china en busca de un restaurante rural, recorriendo caminos de montaña durante más de 19 kilómetros. Una puerta tras otra estaba cerrada. Cuando finalmente encontró uno que aún estaba abierto, su grupo tenía todo el patio para ellos solos, según relató en una publicación compartida en línea. Una década antes, el mismo viaje habría requerido reservación, y los autos habrían estado haciendo fila hasta la entrada del pueblo.
Las escapadas rurales chinas, cuyo nombre en chino significa aproximadamente "diversión en la granja", alguna vez fueron el pilar de las escapadas de fin de semana de una generación, pero ahora están cerrando en todo el país. Más de 84,000 habían sido dados de baja del registro comercial a principios de 2024, según el recuento nacional más reciente disponible, de acuerdo con cifras de la base de datos comercial Qichacha, reportadas por la emisora estatal Radio Nacional de China.
Antes aclamado como una forma asequible de disfrutar de la vida rural, este negocio ha perdido tanto a sus clientes como su reputación.
Del auge al colapso
Las escapadas rurales comenzaron a popularizarse en China en la década de 1980. La fórmula era sencilla y económica: acondicionar una granja, instalar algunas mesas y ofrecer a los habitantes de la ciudad un día en el campo: recolección de fruta, pesca, una comida cocinada a la leña y una habitación limpia para pasar la noche. La mayoría se encontraban a unos 30 o 50 kilómetros de los centros urbanos, lo suficientemente cerca como para un viaje de ida y vuelta en el mismo día. En los primeros años, los propietarios cuidaban su reputación; el pollo se sacrificaba en el corral, el pescado se sacaba del agua para que fuera realmente fresco y se cocinaba delante de los huéspedes.La demanda se disparó. Según datos de medios chinos, las inscripciones de negocios de agroturismo aumentaron un 492 por ciento entre 2015 y 2019, y a principios de 2024 el total nacional había alcanzado aproximadamente los 200,000. Los fines de semana y festivos, el tráfico colapsaba sus puertas, las mesas escaseaban y las esperas de dos o tres horas eran habituales.
Después, la afluencia de turistas disminuyó drásticamente. Tang, que lleva 13 años gestionando agroturismos en Qingyuan, Guangdong, declaró a The Epoch Times que abrió el primero en 2013. El negocio iba mal, así que vendió sus anteriores empresas una a una. Ahora gestiona el cuarto, en sociedad. Según explica, para mantenerse a flote hoy en día, es necesario invertir en publicidad online y en influencers.
Los empresarios chinos entrevistados para este artículo solicitaron el anonimato o solo usaron sus apellidos, alegando temor a represalias.
"Contraté un equipo para la promoción y pago a personas con el fin de que se encarguen del marketing en Douyin", dijo Tang, refiriéndose a la versión china de TikTok. Una ronda de publicidad cuesta más de 10,000 yuanes (unos 1400 dólares) para los creadores comunes, explicó, y un solo video de un influencer conocido cuesta más de 17,000 yuanes (unos 2400 dólares). "Si no haces esto, no hay negocio".
Ni siquiera eso es suficiente. "Tengo 11 empleados y llevamos meses perdiendo dinero", dijo. "La única razón por la que sigo adelante es porque soy socia y no pago alquiler. Incluso sin alquiler, estamos en números rojos".
Otros cuentan historias similares. Un relato en línea del condado de Bobai, en Guangxi, afirmaba que el 90 por ciento de las casas rurales de la zona estaban perdiendo dinero, y la mayoría solo duraban dos años.
En abril, el propietario de una villa de montaña en Loudi, Hunan, publicó un video describiendo sus pérdidas diarias: había invertido más de 3 millones de yuanes (unos 420,000 dólares) en el lugar, sus gastos ascendían a unos 3500 yuanes (unos 500 dólares) al día, y a media tarde ninguna habitación estaba ocupada. Cuando la villa abrió unos años antes, dijo, había una larga fila de automóviles frente al establecimiento.
Un sabor artificial del campo
En internet, gran parte de la culpa recae en la uniformidad. Una vez que el modelo se popularizó, los pueblos se llenaron de negocios casi idénticos —algunos con cinco o seis en un solo pueblo— que servían el mismo pollo a la leña, huevos de granja y arroz con cerdo curado, y ofrecían la misma excursión: recoger fresas por la mañana, pescar por la tarde y cantar karaoke por la noche.El antiguo atractivo —un patio de granja, una mesa de mahjong, un estanque de pesca— se volvió obsoleto, según los críticos. En una encuesta realizada por el medio estatal Guangming Net, el 57.72 por ciento de los visitantes afirmó que estos lugares ofrecían pocas actividades, y el 60 por ciento rechazó lo que denominaron una "falsa experiencia rural".
Las críticas a la comida son aún peores: el atractivo de "naturalidad y pureza" que antes definía estos lugares, en muchos casos, ahora se considera una gran mentira. Los menús anuncian pollo de corral, pero sirven muslos congelados; las verduras "recién cosechadas" se compran al por mayor en el mercado; el "arroz al fuego de leña" a menudo se cocina con gas embotellado. Los propietarios, en busca de ganancias rápidas, se han ganado la reputación de abusar de los precios y de ofrecer una cocina irregular que enfurece a los comensales.
Problemas de seguridad alimentaria
La seguridad alimentaria ha sido un problema recurrente. El 12 de junio, el periódico estatal The Paper, con sede en Shanghái, informó que un cebo de alta potencia —que se lanza al agua para que los peces "muerdan el anzuelo facilmente"— se vendía rápidamente entre los pescadores. Su ingrediente secreto, según descubrió el equipo de investigación de The Paper, era diazepam, un sedante estrictamente controlado que se vende como Valium y que China clasifica como psicotrópico de Clase II y prohíbe en la cría de peces.En varias plataformas de comercio electrónico, los paquetes llevaban abiertamente la etiqueta "diazepam" o "DXP", y algunos se habían vendido por decenas de miles. Los análisis de laboratorio de las muestras dieron positivo para el fármaco, cuya detección en la carne está prohibida por la normativa china. Como señalaba el informe, el pescado servido en una escapada a una granja podría estar contaminado.
El informe provocó una rápida reacción. Ese mismo día, los reguladores del mercado en Jianyang, Sichuan, anunciaron el cierre de un taller implicado y la detención preventiva de su operador, según un comunicado oficial.
Li afirmó que el problema afecta a toda la cadena de suministro de alimentos en China. El uso intensivo de productos químicos en la agricultura ha dejado residuos tóxicos por todas partes, explicó, mientras que un deterioro generalizado de la ética convirtió las prácticas fraudulentas en algo habitual, lo que explica en parte el declive de negocios propensos al fraude, como los alojamientos rurales.
Cuando el dinero se agotó
Pero la causa más profunda del colapso, según Li, es económica: años de desaceleración del crecimiento, menor gasto y bolsillos vacíos.Tang lo expresó con claridad. Los hábitos de la gente han cambiado, dijo. "Antes, un funcionario de la oficina de seguridad pública depositaba 5000 yuanes y gastaba 4000 en una sola visita", comentó. "Ahora quieren que todo esté detallado, y 5000 yuanes duran meses. Ya nadie gasta 4000 de golpe".
Ella atribuyó la situación a una combinación de factores: la falta de dinero, la debilidad de la economía y el alto desempleo.
La pandemia jugó un papel inesperado en su relato. Los estrictos confinamientos desde finales de 2019 perjudicaron el negocio, pero Tang afirmó que la actividad durante la pandemia fue aceptable; el verdadero declive comenzó tras el levantamiento de las restricciones. Tres años de confinamiento dieron paso a una recesión sostenida y una débil demanda interna, una característica ahora ampliamente reconocida de la economía china.
Incluso ahora, la inestabilidad no se ha detenido.
Huang, un hombre de unos 30 años de Zunyi, Guizhou, declaró a The Epoch Times que lleva más de un mes transformando la casa familiar en una casa rural de vacaciones, y que la obra aún no termina. Dejó sus trabajos en empresas Fortune 500 en Shenzhen y Beijing, cansado de la rutina, y decidió probar suerte en el campo.
No se hace ilusiones sobre la situación que le espera. Según él, todas las casas rurales de vacaciones de la zona cerraron, y cree que la cifra de más de 80,000 cierres es solo una muestra de una recesión más amplia.
"Han cerrado aún más tiendas de ropa y comercios físicos", afirmó. "El problema es que los datos no son públicos".
Con información Tang Bing y Gu Xiaohua.
