Comentario
Alquilar un auto solía ser algo divertido. Durante un día o dos, podías hacerte pasar por el dueño de un auto nuevo. Podía ser el auto deportivo que siempre habías deseado en secreto, tal vez en rojo brillante. Podía ser un potente vehículo utilitario que necesitabas en lugar de tu sedán de cuatro puertas.
En cualquier caso, es simplemente interesante experimentar un auto nuevo y diferente durante un período limitado, aunque solo sea para cambiar un poco las cosas.
Siempre había disfrutado esto, hasta ahora.
Inocentemente, alquilé un SUV de último modelo y me subí sin darle mucha importancia. Tenía un panel de control en dos pantallas grandes con muy pocos botones físicos, lo que significa, en esencia, aprender a manejar un software. Debí haberme detenido a un lado de la carretera y examinado el auto con cuidado, tal vez incluso haber leído el manual de usuario, pero tradicionalmente los autos se explicaban por sí mismos. Todo era obvio.
Ya no es así.
La radio estaba atascada en un tipo que parloteaba sobre resultados deportivos, así que pensé en cambiar de estación. Intentaba conducir al mismo tiempo y miraba la pantalla con la visión periférica. Fue entonces cuando el auto me pilló: detectó mi distracción.
Apareció una notificación acompañada de cinco pitidos de alarma extremadamente molestos, con una advertencia a todo volumen: «Considere tomar un descanso», junto con un emoji de una taza de café. Qué raro. No estoy cansado. Acabo de empezar. ¿Por qué debería tomarme un descanso?
Mi auto me estaba corrigiendo. No solo eso, sino que estaba diagnosticando mi estado biológico. Me estaba distrayendo y, claramente, no tenía suficiente cafeína en mi organismo y necesitaba más. Eso decía mi auto.
Así fue mi introducción al nuevo auto inteligente: más monitor que ayudante, más vigilancia que servicio, más sensorial que seguro.
Agarré un pañuelo mientras buscaba el botón para apagar la radio y volvió a aparecer la misma advertencia. Esto fue solo unos minutos después. Me pregunté cuánto tiempo duraría esto. Tenía dos horas y media de conducir por delante, y podría ser una pesadilla.
Y de hecho lo fue. Mi auto me vigiló, me regañó y me sermoneó durante todo el viaje. Llevaba un control más minucioso de mis pecadillos que un predicador puritano en la colonia de Plymouth del siglo XVII. Al menos en aquel mundo, la privacidad era posible. En este nuevo auto no lo es.
Estás bajo presión, encargado de realizar hazañas imposibles de gestión digital en las que estás destinado a fracasar.
El robot-reprensor, siempre piadoso, engreído e inmaculadamente concebido, parece regocijarse al señalar cada infracción, incluso cuando una ráfaga de viento provoca una corriente de aire de dos pulgadas. ¡FALLO!
Este auto está en contra de su conductor, como un caballo que no está del todo domado y que intenta tirarte de encima. Pero es más amenazante que eso, te está observando constantemente, pero no sabes dónde están sus ojos ni por qué, precisamente, está emitiendo los juicios que emite.
Mientras seguía jugando con la radio, apareció un mensaje grande en la pantalla, que traté de leer mientras conducía: otro pecado. Por lo que pude entender, decía que no se debe intentar esto mientras se conduce porque es peligroso. Y si he leído este mensaje, entiendo el riesgo y acepto los términos de la aplicación, debo hacer clic en «Aceptar», lo cual hice, mientras conducía.
Como un reloj, apareció la indicación de que me detuviera y tomara otra taza de café. Si hubiera cumplido con las indicaciones del médico del auto, ya me habría tomado un galón de café y me habrían llevado al hospital por una sobredosis de cafeína.
Todas las señales de carretera dicen que no se debe enviar mensajes de texto mientras se conduce ni mirar el smartphone. Pero este auto en sí es mucho más distractor de lo que lo sería mi teléfono. Hasta ahora solo he mencionado algunas de estas notificaciones.
Una vez que me metí en el tráfico, en las autopistas muy rápidas de Texas, había autos siguiéndome muy de cerca, tanto a la derecha como a la izquierda. La navegación es complicada y requiere toda mi atención. Al Sr. Auto no le gustó esta situación y empezó a gritarme como si yo no tuviera ni idea de lo que estaba pasando a mi alrededor. Por supuesto que estaba al tanto, pero ahora, con este auto gritando, me costaba concentrarme.
El estruendo, el zumbido y el chirrido de esta maestra digital que todo lo desaprueba —si el auto tuviera un nombre, se llamaría Karen— son más peligrosos que los conductores que me rodean en todas direcciones.
¿Crees que un pasajero que se mete en la conducción es molesto? Prueba con un tablero con capacidades de monitoreo biométrico y la habilidad de comunicarse con pitidos, tintineos y zumbidos. Es una pesadilla y, sin duda, hace que conducir sea menos seguro y más aterrador en todos los sentidos.
El auto nuevo es una madre devoradora, un padre sobreprotector, un guardián digital y un agente de libertad condicional espía, todo en uno. Me está dando el síndrome de Munchausen por poder solo con manejar: este auto no deja de decirme que soy un conductor terrible, así que me estoy convirtiendo en uno.
Todo esto es bastante sorprendente porque hace solo unas décadas, conducir por la carretera abierta, escuchando rock and roll, era la esencia del ideal de la libertad estadounidense. De hecho, en los años de la posguerra, hubo un cambio explícito de los trenes de pasajeros a los autos familiares e individuales porque estos encarnaban mejor este espíritu estadounidense.
Piensa en todas esas grandes canciones estadounidenses para conducir. «Born to Run». «Take It Easy». «Born to Be Wild». «Route 66». «Fast Car». «On the Road Again». «Mustang Sally». «Little Red Corvette».
Todas estas canciones celebraban la unión entre la libertad y el conducir.
No es así con estos nuevos modelos. Son todo lo contrario, han convertido la libertad de conducir en un panóptico de monitoreo y corrección del comportamiento. Eres una rata en este laboratorio móvil, la paloma en una jaula pavloviana a la que se le da golpecitos, se le empuja, se le alimenta y se le mata de hambre de diversas maneras.
La experiencia genera en el conductor el sueño irrefrenable de detenerse a un lado, tomar sus cosas y salir a pie por la carretera para que, al menos, pueda ser libre.
Es difícil saber quién pudo haber inventado estos sistemas y por qué. Los autos han sido parte de la vida cotidiana durante un siglo y, de alguna manera, la gente se las ha arreglado sin estos sistemas supuestamente inteligentes antes. De hecho, la gente aprendió a conducir a través de la experiencia y de una mayor conciencia e inteligencia humanas.
Estos nuevos sistemas desactivan toda inteligencia y experiencia, y alimentan la sospecha más paranoica de que estas máquinas no están tratando de ayudarnos, sino de reemplazarnos. En lugar de halagar tu maestría y destreza volitiva, te tratan con condescendencia, partiendo de la presunción de que eres imprudente y pecador, y muy probablemente un peligro para ti mismo y para los demás, con una necesidad desesperada de que la pedagogía digital te enseñe a comportarte como un adulto.
Hubo otra capa de desesperación que se apoderó de mí mientras conducía. Mi propio auto tiene 10 años. Me aferro a él con todas mis fuerzas, prolongando su vida útil tanto como sea posible, jurando nunca ceder ante este nuevo mundo de «pasajerismo del Estado profundo». Pero todos sabemos que esta postura no puede durar para siempre. En algún momento, tendré que ceder.
Todo lo viejo, al final, se vuelve demasiado viejo, y la mayoría de las cosas nuevas se convertirán en la norma. Quizás una revuelta masiva de los consumidores detenga esta trayectoria, pero uno se lo pregunta. La red de control avanza día a día. Estamos rodeados de vigilancia. Ni siquiera puedo tener una conversación privada con mi mamá sobre un tema sin que eso genere correo basura sobre el mismo asunto.
Obviamente, nuestros teléfonos están escuchando, nuestros autos están escuchando, todo está escuchando. No solo eso, sino que nos están rastreando y juzgando. Por lo que sé, la próxima vez que alquile un auto, aparecerá mi perfil revelando que activé 17 alertas de “necesita café”.
Al devolver el auto, me quejé amargamente y el amable señor que me recibió se sintió mal, yo también me sentí mal. El gerente me ofreció un descuento en mi próximo alquiler, pero lo rechacé porque nada de esto era culpa de ellos. Son víctimas de este sinsentido tanto como yo. Todos lo somos.
Aun así, tal vez mi queja quedó registrada en algún lado. Como mínimo, mi iPhone la escuchó. Lo cual, ahora que lo pienso, tal vez no sea bueno. En el futuro, esto podría hacer que nos quiten el acceso a los servicios bancarios.
En estas condiciones, podríamos terminar como Cuba, donde todos los autos son viejos porque el socialismo no sabe cómo fabricar otros nuevos. Con la red de control de EE. UU., tendremos que mantener los autos viejos en funcionamiento si queremos conservar nuestra libertad y nuestra cordura.
Quizás tenga que ir a buscar mi Volkswagen escarabajo de 1963 y reconstruirlo una vez más.
