Opinión
Esta semana falleció otro perro en la granja.
Juniper era el pastor alemán de mi hermano. Nos quedamos de pie alrededor de la tumba, llorando, dedicándole nuestras últimas palabras y oraciones, y me pregunté si la vida en la granja expone a mis hijos a demasiada muerte.
Aquí hay mucha muerte. Los animales mueren al nacer. A veces, las madres rechazan a sus crías. A veces, los depredadores logran atravesar una valla. A veces, un animal enferma y no se le puede salvar. Los queridos perros, gatos y caballos acaban muriendo. Y luego están los animales que criamos deliberadamente para alimentarnos.A principios de este año, mi hija fue a Home Depot a comprar plantas para su jardín. Se había pasado el día limpiándolo, preparando la tierra e imaginando qué iba a cultivar. Cuando llegamos a casa, descubrimos que Juniper había matado a su gato.
Estaba destrozada.
Entonces, cuando se hubo calmado, dijo: "Vamos al invernadero a elegir un árbol para plantarlo sobre ella".
Y eso hicimos. Cavamos un hoyo y plantamos el árbol cuando enterramos a la gata.
Cuando enterramos a Juniper, plantamos otro árbol sobre su tumba. Era un esqueje genéticamente idéntico procedente de la misma higuera que había dado origen al árbol plantado sobre el gato. Tanto Juniper como el gato al que mató alimentarán a higueras genéticamente idénticas. Con el tiempo, esas higueras alimentarán a nuestra familia.
Mis hijos entienden que la muerte no debe desperdiciarse. La microbiología de un cuerpo debe alimentar a otra cosa. Lo que muere debe volver al mundo de los vivos siempre que sea posible.
La mañana después de enterrar a Juniper, mi marido, Elias, se levantó temprano y cargó dos reses —Texas y T-Bone— junto con cuatro cerdos en el remolque. Los llevó al matadero.
Cuando volvió a casa, me contó que se había pasado parte del trayecto pensando en por qué había llorado por una perra el día anterior, pero que solo había sentido un ligero atisbo de algo por los animales del remolque a los que, deliberadamente, estaba llevando a la muerte.
No es que no los conociera.
Recordaba cuando nació Texas. Texas era un ternero de raza Hereford, y teníamos grandes esperanzas puestas en él. Habíamos comprado a su madre y, como no tenía parentesco con el resto de animales de nuestro rebaño, pensamos que podríamos quedárnoslo como toro de cría.
Pero Texas seguía siendo pequeño y nunca parecía muy interesado en ser un toro. Las hembras entraban en celo justo delante de él. Los terneros más jóvenes se subían encima de ellas. Incluso las otras vacas saltaban sobre ellas, mientras Texas se sentaba cerca rumiando.
En una granja, un toro que no cumple con su función cuesta dinero. Conocíamos a Texas y lo habíamos cuidado durante dos años y medio, pero al final hubo que tomar una decisión.
Me sentía más o menos igual que Elias. Cada vez que sacrificamos animales, rezo por ellos y doy gracias. Siempre noto una pequeña opresión en alguna parte de mi cuerpo cuando los separamos de la manada y los subimos al remolque. Pero no es la misma sensación que sentir al perder a un animal que ha vivido como compañero.
Hace años, hablé con Will Harris, de White Oak Pastures, sobre la diferencia entre tener una relación con un animal concreto y tener una relación con una manada.
Cuando tienes una relación individual con un animal, eres responsable ante ese animal. Cuando tienes una relación con una manada, eres responsable ante el conjunto. Esas responsabilidades no siempre son las mismas.
Quedarnos con Texas porque nos caía bien habría significado mantener a un animal que no contribuía a mejorar la genética de la manada. Un ganadero no puede quedarse con cada ternero, cada lechón o cada animal que envejece simplemente porque tiene un nombre o porque decir adiós duele. Si lo hiciéramos, acabaríamos teniendo demasiados animales para que la hierba, el agua, la tierra y el propio ganadero pudieran mantenerlos. El sentimentalismo hacia un animal puede convertirse en negligencia hacia todos los demás.
Eso suena duro hasta que uno comprende que la naturaleza también está constantemente tomando decisiones en beneficio de la salud del conjunto. La diferencia es que, en una granja, el ser humano ha asumido cierta responsabilidad a la hora de tomar esas decisiones.
Pero, ¿cómo afecta a nuestros hijos ser testigos de todo esto?
¿Les hace más resilientes o les endurece? ¿Les enseña a respetar la vida, o el hecho de presenciar la muerte repetidamente acaba por hacer que la muerte les parezca algo habitual? No creo que esas preguntas tengan una respuesta sencilla.
Me crié en una familia vegana, por lo que mi relación con la muerte era limitada. Ya era prácticamente adulta cuando viví la muerte de alguien cercano. Nadie muy cercano a mí falleció cuando era joven. Se nos murieron algunos animales, pero sobre todo por vejez, no por haber sido atropellados por un coche ni por ningún otro suceso traumático.
El nivel de exposición a la muerte que tienen mis hijos supera con creces el que yo experimenté.
Sorprendentemente, hay muy pocos estudios que hagan un seguimiento a lo largo del tiempo de los niños que viven en granjas y examinen cómo les afecta la muerte repetida de animales. Lo que sí sabemos es que los niños pueden desarrollar vínculos profundos con los animales.
No leas más noticias. Entiéndelas.
En Epoch Times Español queremos estar en contacto directo contigo
Seleccionamos para ti lo que de verdad importa, sin ruido ni agendas. Es un canal abierto: si nos escribes, te respondemos.
Un amplio estudio británico realizado con más de 6.000 niños reveló que la muerte de una mascota se asociaba con un mayor número de síntomas emocionales y conductuales en etapas posteriores de la infancia, incluso después de que los investigadores tuvieran en cuenta otras dificultades. La muerte de una mascota no es un duelo fingido simplemente porque el que ha fallecido no fuera humano.
Las investigaciones realizadas con niños que crían ganado para el programa 4-H también han revelado que estos realizan un auténtico trabajo emocional. Deben conciliar el cuidado diario de un animal con la certeza de que, con el tiempo, este podría ser vendido para su sacrificio. Algunos aprenden a ser responsables y a sentir gratitud. Otros aprenden a distanciarse de sus sentimientos. Mucho depende de lo que los adultos que les rodean les enseñen a hacer con su tristeza.
Quizá ese sea el verdadero problema. No se trata solo de cuánta muerte ven los niños, sino de si se les permite sentirla.
Si les decimos a los niños: "Solo era un perro", les enseñamos a desconfiar de su amor. Si nos reímos cuando lloran por un animal del mercado, puede que no los estemos haciendo fuertes. Puede que simplemente les estemos enseñando a ocultarnos su ternura. Pero si cada muerte se convierte en una catástrofe de la que hay que protegerles, les enseñamos algo falso sobre la vida.
Reunidos alrededor de la tumba de Juniper, nadie apresuró a mis hijos en su duelo. Lloramos. Rezamos. La recordamos. Mi hija eligió un árbol para la gata que había perdido y, juntos, lo plantamos sobre su tumba. A la mañana siguiente, el trabajo en la granja continuó.
A mí eso no me parece desensibilización. La desensibilización se manifestaría como indiferencia ante el sufrimiento, burla ante el miedo o descuido con las vidas que se nos han confiado. Sentir algo diferente por Juniper de lo que sentíamos por Texas no significa que la vida de Texas no tuviera valor. Significa que esas relaciones conllevaban promesas diferentes.
El propósito de Juniper en nuestra familia era hacernos compañía. El propósito de Texas era, en un primer momento, convertirse en un toro reproductor y, cuando eso no salió bien, servir de alimento a las personas. Les debíamos a ambos animales comida, agua, seguridad, un trato digno y protección frente al sufrimiento innecesario. Pero no les debíamos un final idéntico.
A veces me he preguntado si el veganismo, en su conjunto, puede ser una respuesta traumática a una mala relación con la muerte. No me refiero a las personas que eligen una dieta basada en vegetales debido a un problema de salud o porque creen que esa dieta favorece su bienestar. Me refiero a las personas que son veganas "por los animales", como si negarse a reconocer la muerte pudiera, de alguna manera, separarlas de ella.
Algunas personas parecen tener una relación poco sana con la muerte. La tratan como un fracaso moral intolerable en lugar de como una de las condiciones de la vida. Pero la muerte no es algo de lo que podamos escapar. La vida y la muerte son las dos caras de una misma moneda.
La vida moderna permite a las personas comer carne sin ver nunca a un animal vivo, tirar comida sin pensar en lo que murió para producirla y enfrentarse a la muerte principalmente a través de las pantallas. Quizás mis hijos ven demasiada muerte. Pero es posible que la mayoría de los niños vean muy poca… y muy poca de la responsabilidad que debería conllevarla.
Mis hijos saben que las hamburguesas no surgen de envases de plástico. Saben que mantener vivos a los animales requiere un trabajo diario, y que la muerte puede llegar incluso después de haber hecho todo lo que sabemos hacer. Saben que hay una diferencia entre matar sin miramientos y cosechar con gratitud. Saben que el amor no siempre nos da el poder de evitar la muerte.
También saben que un cuerpo puede convertirse en parte de otra vida. Un gato puede alimentar a una higuera. Un perro puede alimentar a otra higuera. Esos árboles pueden, con el tiempo, alimentarnos a nosotros. La muerte no desaparece, pero puede ser acogida, transformada y devuelta al mundo de los vivos.
Aun así, no quiero que se vuelvan insensibles. Quiero que esa punzada permanezca. Quiero que sean capaces de tomar las decisiones necesarias sin fingir que esas decisiones no tienen ningún coste. Quiero que comprendan que el dolor y la responsabilidad pueden coexistir en el mismo cuerpo al mismo tiempo.
Sigo preguntándome a cuánta muerte están expuestos mis hijos. Sigo preocupándome.
Pero supongo que eso es lo que significa ser madre.
Quizá la cuestión no sea si la vida en el campo expone a los niños a demasiada muerte. Quizá la cuestión sea en qué tipo de personas les estamos enseñando a convertirse ante ella.
La muerte acabará llegando a la vida de todos los niños tarde o temprano. En una granja, simplemente no se oculta. Nuestra labor no es enseñar a los niños a no llorar nunca una pérdida. Es mostrarles cómo llorar una pérdida sin abandonar sus responsabilidades, cómo asumir responsabilidades sin perder su ternura y cómo comprender que la vida y la muerte siempre forman parte del mismo sistema vivo.
Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente los puntos de vista de The Epoch Times.
