LADERA RANCH, California—En 2019, Kara Bell comenzó a enviar una serie de correos electrónicos a su comunidad de propietarios, con la esperanza de averiguar qué tipo de herbicidas utilizaban los jardineros en los numerosos campos deportivos, pequeños parques y colegios que salpican la comunidad de Ladera Ranch, situada en una ladera, un enclave privado en el extremo sureste del condado de Orange, una zona no incorporada.
Al igual que muchos residentes, a Bell le atrajo la seguridad y los servicios para familias de esta comunidad planificada, situada justo encima de un arroyo en unos terrenos que históricamente fueron un rancho del sur de California.
"Nos encantaba. Todo era estupendo. Es una comunidad increíble", declaró a The Epoch Times.
Un día, mientras acompañaba a su hijo al colegio, vio a un hombre completamente equipado con material de protección que rociaba las aceras. Bell explicó que, tras indagar, descubrió que la empresa de jardinería contratada por la comunidad de propietarios no avisaba a los residentes antes de aplicar pesticidas, ni siquiera en los patios del colegio. Según ella, cuando preguntó qué, dónde y en qué cantidad estaban fumigando, se topó con una respuesta evasiva.
No leas más noticias. Entiéndelas.
En Epoch Times Español queremos estar en contacto directo contigo
Seleccionamos para ti lo que de verdad importa, sin ruido ni agendas. Es un canal abierto: si nos escribes, te respondemos.
Tras insistir mucho, el organismo estatal regulador de los pesticidas le aseguró finalmente que la empresa se enfrentaría a consecuencias por futuras infracciones de una ley estatal que le obliga a informar sobre el uso de pesticidas en los colegios.
"Eran infracciones constantes", dijo. "Y nuestra comunidad de propietarios, cada vez que lo denunciaba, se mostraba reacia y decía: "Bueno, tenemos que hacerlo porque la comunidad quiere que parezca Disneylandia" y "No podemos tener malas hierbas" y "Es demasiado caro pasar a productos no tóxicos…" simplemente nos daban todo tipo de excusas".
La alusión es significativa: La principal empresa contratista de mantenimiento paisajístico de Ladera Ranch fue fundada por un antiguo responsable de paisajismo de Disneyland Resort, en la cercana Anaheim. Al igual que el parque temático, el barrio está organizado en "pueblos" interconectados cuyas fachadas, vagamente anacrónicas, evocan una mezcla difusa y caricaturesca de la América de los pueblos pequeños. Sus campos deportivos, centros comerciales, centros comunitarios, laderas y parques, parques infantiles y zonas de juegos acuáticos están todos cuidados de forma obsesiva; cada elemento vegetal está espaciado, moldeado y domesticado según un plan.
Mientras presionaba para obtener los registros de pesticidas, Bell se alarmó al conocer los informes de vecinos que perdían a sus perros prematuramente a causa del cáncer. Entonces, pareció producirse una explosión de casos de cáncer poco frecuentes en una población humana de alrededor de 25,000 habitantes.
La dueña de perros Jody habla sobre el mal estado de sus mascotas en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. Jody dijo que los problemas de salud de sus dos goldendoodles comenzaron a agravarse en septiembre de 2025. (John Fredricks/The Epoch Times)."En aquella época", dijo Bell, "nos llegaban informes de cáncer de mama, de estómago, de colon, de tiroides, de cerebro y de un gran número de accidentes cerebrovasculares. Además, el linfoma no Hodgkin se estaba dando con bastante frecuencia entre los niños de primaria y de secundaria".
Tras la muerte a principios de este año de Brody Matteson, un joven de 17 años residente en Ladera Ranch que padeció cánceres secundarios como consecuencia del tratamiento contra el sarcoma de Ewing, los medios de comunicación nacionales se hicieron eco de la noticia: Al menos seis casos de este tipo de cáncer pediátrico extremadamente raro habían afectado a jóvenes residentes en la década anterior.
En julio, el fiscal federal Bill Essayli anunció una investigación de la Agencia de Protección Medioambiental y la comunidad de propietarios de Ladera Ranch dictó una prohibición de 60 días sobre el uso habitual de herbicidas.
Al mismo tiempo, fue cobrando impulso en la región un movimiento más amplio para eliminar progresivamente los pesticidas tóxicos, en una zona compuesta en gran parte por urbanizaciones con amplios espacios ajardinados y planificadas de forma integral, como Ladera Ranch.
Ante la presión de los residentes, que dijeron haber encontrado discrepancias entre los informes públicos y los registros internos, el condado de Orange promulgó recientemente una prohibición temporal de los pesticidas sintéticos en sus cursos de agua. Pero, mientras se enfrenta a un cambio de política más amplio, está surgiendo resistencia de fuentes inesperadas.
Los vecinos que llevan presionando para sacar a la luz y poner fin al uso intensivo de pesticidas en Ladera Ranch, al menos desde 2016, afirman que la situación ya era evidente mucho antes de la investigación de la EPA. Aseguran que sus demandas de transparencia y medidas concretas o bien han caído en saco roto, o bien han sido ignoradas o silenciadas.
A medida que Bell seguía solicitando documentación a la comunidad de propietarios, a los organismos estatales y a los contratistas, descubrió más detalles alarmantes. O’Connell, una empresa de jardinería que lleva dos décadas en la nómina de Ladera Ranch —y que facturó a la comunidad unos 4.2 millones de dólares en 2019— le dijo que habían dejado de utilizar el polémico herbicida glifosato en 2016. Sin embargo, los registros revisados por The Epoch Times parecen indicar que las aplicaciones continuaron en 2019.
En un correo electrónico de mayo de 2019, un representante de O’Connell informó a Bell que la empresa de jardinería no aplicaba herbicidas de amplio espectro, como el glifosato y el glufosinato, en los campos y recintos escolares, sino que los utilizaba como tratamiento localizado en los perímetros y alrededor de los árboles.
Los jardineros de O'Connell trabajan en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. Kara Bell, de O'Connell, le dijo que habían dejado de usar el controvertido herbicida glifosato en 2016. Sin embargo, los registros muestran que todavía lo aplicaban en 2019. (John Fredricks/The Epoch Times)A principios de agosto, otras empresas de jardinería de Ladera Ranch publicaron avisos de su intención de fumigar con el herbicida, que la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer y el Estado de California clasificaron como probable carcinógeno humano, una caracterización que la EPA cuestiona.
Hace siete años, los expertos en productos químicos contratados por O’Connell aseguraron a Bell que no se fumigaban las escuelas de sus hijos y que los productos que utilizaban no eran tóxicos; ambas afirmaciones resultaron ser falsas, según ella.
"Básicamente, me estaban manipulando psicológicamente", dijo.
Sin desanimarse, informó de ello a su incipiente grupo de madres.
Un canario en la mina de carbón
Un día de este verano, Liesl Heidt llevó a Mari, su perra de 10 años, mezcla de chow-chow y collie, al parque para perros Wagsdale, una zona verde perfectamente cuidada situada junto a su bloque de pisos, en una vía principal de Ladera Ranch."Es su lugar favorito. Aunque la verdad es que no juega mucho, sigue queriendo venir aquí a sentarse y observar a los otros perros y, ya sabes, sentir el viento soplando en su pelaje", dijo Heidt.
Mari eligió un lugar a la sombra y se acomodó allí, tranquila a pesar de los enormes tumores suprarrenales y hepáticos que le sobresalían del abdomen y le dificultaban moverse.
Liesal Heidt juega con su perro en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. A medida que aumentaba su preocupación por la fumigación con herbicidas a lo largo de los años, los residentes de Ladera han mantenido una lista actualizada, que actualmente cuenta con alrededor de 43 casos de cáncer canino. (John Fredricks/The Epoch Times)"Muchos perros del parque empezaron a padecer cáncer, quizá alrededor de 2019", dijo Heidt, que solía llevar a Mari todos los días.
Se unió a un grupo de Facebook en el que los vecinos expresaban sus preocupaciones y compartían fotos que, según ellos, mostraban a camiones de O’Connell fumigando con herbicida.
Cuando su vecina contrajo cáncer suprarrenal —una enfermedad poco frecuente tanto en humanos como en perros— empezó a preguntarse si existía alguna relación.
Apenas unos días después de su entrevista con The Epoch Times —y dos semanas después de que Ladera Ranch Maintenance Corp. aplicara la suspensión de 60 días— Heidt se quedó consternada cuando un jardinero contratado por la empresa gestora de su bloque de pisos publicó un aviso de intención de fumigar con glifosato.
Ladera Ranch Maintenance Corp., la asociación de propietarios que agrupa a la comunidad privada, no gestiona ni tiene autoridad sobre los complejos de apartamentos ni las subasociaciones.
"Esta mañana estaba, literalmente, fuera advirtiendo a mis vecinos que estaban paseando a sus perros", dijo Heidt.
Dijo que ninguno de ellos había visto el aviso, que se había publicado el día anterior.
Después que los vecinos expresaran su indignación en Facebook, la empresa gestora envió un correo electrónico para aclarar que el aviso se había publicado por error y que no se llevaría a cabo la fumigación.
Liesal Heidt juega con su perro en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. (John Fredricks/The Epoch Times).A medida que su preocupación iba aumentando con el paso de los años, los vecinos de Ladera Ranch mantuvieron una lista actualizada de casos de cáncer canino, que actualmente asciende a unos 43 casos.
En muchos sentidos, los animales, especialmente los perros, interactúan de forma más íntima con el entorno en el que vivimos: Olfateando, saboreando, moviéndose cerca del suelo y absorbiendo sustancias a través de las almohadillas de sus patas. La idea de que son centinelas, capaces de servir como herramienta de vigilancia para detectar riesgos para la salud humana, no es nueva.
Los perros y los plaguicidas
Desde hace décadas, los investigadores saben que la exposición a los plaguicidas está asociada a un mayor riesgo de padecer cánceres caninos comunes, entre otras enfermedades.Los perros son especialmente sensibles a herbicidas como el 2.4-D —un herbicida muy utilizado en la jardinería comercial— del que se sabe que aumenta el riesgo de linfoma maligno canino, un cáncer frecuente entre los perros y un modelo del linfoma no Hodgkin en los seres humanos.
Otros estudios revelaron que tanto el 2.4-D como el glifosato son genotoxinas linfoides en perros, lo que se suma a una amplia investigación con animales que muestra vínculos entre el 2.4-D y la alteración endocrina, la toxicidad renal y hepática, la toxicidad para el desarrollo y la reproducción, las mutaciones genéticas y el cáncer, así como a estudios epidemiológicos y de otro tipo que relacionan el glifosato con el linfoma no de Hodgkin.
Los registros revisados por The Epoch Times parecen indicar que O’Connell siguió utilizando glifosato y 2.4-D en 2019, pero en los últimos años también ha recurrido en gran medida al glufosinato, un plaguicida neurotóxico conocido por provocar convulsiones en animales y seres humanos y al que los perros son especialmente sensibles. La Unión Europea prohibió el glufosinato en 2018.
El 24 de julio de 2026, trabajadores de jardinería de O'Connell operaban en Ladera Ranch, California. Lieseal Heidt se unió a un grupo de Facebook donde los residentes publicaron sus inquietudes y compartieron fotos de camiones de O'Connell rociando herbicida. (John Fredricks/The Epoch Times)Un estudio publicado este año sugirió que varios pesticidas comunes, incluido el glifosato, pueden dañar el ADN humano —uno de los principales factores desencadenantes del cáncer— incluso en dosis bajas.
La exposición crónica a bajas dosis de pesticidas —del tipo al que uno podría estar expuesto al pasear al perro o al jugar en un campo deportivo todos los días— se conoce menos que la exposición aguda, que resulta más fácil de demostrar en estudios de laboratorio.
La latencia de la enfermedad y otros factores dificultan demostrar la relación causal en los seres humanos, pero los perros tienen una esperanza de vida más corta y una progresión relativamente rápida de la enfermedad. Dado que cientos de enfermedades diagnosticadas en perros domésticos son análogas a las humanas, los científicos consideran a los perros de compañía un modelo único que puede indicar los efectos de la genómica compartida y las exposiciones ambientales.
Convulsiones misteriosas
Courtney Harris, que se mudó a Ladera Ranch con su familia en 2019, dijo que sus dos perros sufrieron episodios de convulsiones misteriosas tras comer hierba fuera de su complejo de apartamentos."Tanto mi hija como mi hijo padecen afecciones médicas, por lo que en 2021 adoptamos a Shoestrings, un San Bernardo, como perro de asistencia para mi hijo, para que nos alertara cuando algo no fuera bien", explicó Harris a The Epoch Times.
Shoestrings empezó a sufrir convulsiones en 2023; las pruebas de imagen no revelaron ninguna causa evidente y falleció a los cuatro años y medio.
"Durante los dos años que transcurrieron hasta su fallecimiento, tomó un total de 40 pastillas al día para intentar controlar las convulsiones. Hacia el final, tenía una y enseguida le venía otra", contó, recordando que el perro sufría hasta 16 convulsiones al día. "No podía mantenerse en pie, ni controlar la vejiga".
Courtney Harris sale de un parque para perros en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. Harris dijo que después que su familia se mudara a Ladera en 2019, sus dos perros desarrollaron misteriosas convulsiones después de comer hierba afuera de su complejo de apartamentos. (John Fredricks/The Epoch Times)Este año, su familia acogió a Beethoven, otro San Bernardo.
"Trajimos al perro aquí desde Arizona en abril. No tenía ningún problema, nunca le pasó nada", explicó. "Pero el 9 de julio salió y se comió la hierba. Dos días después, sufrió convulsiones".
Contó que se puso en contacto con O’Connell, la empresa de jardinería, para preguntar qué pesticidas podrían haber utilizado en la zona.
"Me respondieron: 'No, no te vamos a dar ninguna información'", contó.
Según explicó, más tarde se enteró que habían fumigado con el polémico herbicida dicamba el 7 de julio, dos días antes de que Beethoven comiera la hierba, lo que ella sospechaba que estaba relacionado con la aparición de sus convulsiones.
A lo largo del mes de julio, otras empresas contratistas fumigaban de forma habitual hasta 13 insecticidas en los "lugares principales", las zonas de ocio, el parque para perros y otras zonas comunes, así como herbicidas, entre ellos el glufosinato, según los registros revisados por The Epoch Times.
Harris dijo que, desde su puesto como guardiana de paso de peatones, en un cruce situado entre las oficinas de Ladera Ranch Maintenance Corp., un centro comunitario, un colegio y un parque deportivo, lleva mucho tiempo observando cómo se fumigan regularmente con herbicidas zonas repletas de niños.
"Están ahí fuera todo el tiempo, y yo les digo: "¡Oigan! Estoy aquí sentada, los niños pasan por aquí y ustedes simplemente están rociando estos productos químicos", explicó. "Les he gritado un par de veces, preguntándoles si al menos podrían esperar a que nos fuéramos".
Lynn, otra residente y dueña de un perro, que pidió que se la identificara con un seudónimo, se mudó a Ladera Ranch hace unos años.
"Es una comunidad para niños, es pintoresca. Es perfecta", dijo.
Un perro mayor que tenía, murió poco después de mudarse aquí, de cáncer de boca y garganta. En aquel momento no pensó mucho en la exposición ambiental.
Un parque cerrado está siendo regado en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. (John Fredricks/The Epoch Times)El año pasado, compró un perro de asistencia especialmente adiestrado para su hijo autista. Tras llevarlo al parque para perros, notó síntomas de alergia: pérdida de pelo, irritación cutánea e infecciones de oído constantes. Lo llevó al veterinario y le cambió la dieta, pero los síntomas no remitieron hasta que pasó un tiempo lejos de Ladera Ranch.
"Se curó todo. Luego lo trajimos de vuelta y lo sacamos a dar un par de paseos por la hierba y volvimos a estar como al principio", dijo, señalando unas grandes lesiones que cubrían la zona de la ingle del perro.
"Estaban rociando Roundup detrás de nuestras casas sin avisar. Eso fue el 13 de marzo de 2025".
En unos correos electrónicos revisados por The Epoch Times, un representante de O’Connell le dijo a un residente en 2019 que la empresa había dejado de utilizar glifosato después de que se incluyera en la lista de la Propuesta 65 de California en 2016. Los registros estatales indican que el glifosato se añadió a la lista en 2017.
Al igual que muchos residentes, Lynn tiene una larga lista de preguntas sin respuesta.
"¿Son los pesticidas? ¿O hay algo más profundo? ¿Es algo que hay en nuestra agua?", se preguntó.
Levi, el perro, tiene sarpullido en el vientre en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. Los residentes de Ladera Ranch llevan más de una década alertando sobre los pesticidas, haciendo referencia a sus animales enfermos. (John Fredricks/The Epoch Times)"Se negaron"
Jackie French, abogada y residente en Ladera Ranch, dijo que empezó a cuestionar el uso de pesticidas en la comunidad hace unos años, cuando a un vecino le diagnosticaron un sarcoma de Ewing. Le siguieron otros tres casos, en 2021, 2022 y 2023."Eso me pareció muy preocupante, pero la verdad es que no lo investigué a fondo. Y luego fue otra madre cuyo hijo falleció de sarcoma de Ewing este año, en marzo; publicó en Facebook que se había dado cuenta que habían demasiadas personas con cáncer en Ladera y la gente empezó a comentar", explicó French.
Se puso en contacto con el Registro de Cáncer de California —siete años después de la consulta de Bell— y con investigadores de todo el país que estudian la enfermedad.
La Sociedad Americana contra el Cáncer no identifica ninguna causa relacionada con el estilo de vida o el medio ambiente para el sarcoma de Ewing. Eso no significa que no exista esa relación, señaló French.
"Simplemente significa que no se están realizando estudios al respecto", explicó. "Así que empecé a elaborar una lista de todos los posibles factores ambientales que se me ocurrían a partir de mi investigación y, a continuación, me puse en contacto con más expertos para preguntarles: ¿Podrían investigar esto?".
Ella y otros residentes analizaron la proximidad de la comunidad a un vertedero, a pozos de petróleo abandonados, a líneas eléctricas al descubierto y a la base del Cuerpo de Marines de EE. UU. en Camp Pendleton.
"El consenso de todas las personas con las que hablé fue que había que investigar el agua y los pesticidas", dijo French.
Viviendas en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. Courtney Harris afirmó haber observado durante mucho tiempo la fumigación regular con herbicidas en zonas con muchos niños. (John Fredricks/The Epoch Times)Fuentes que habían trabajado en el mantenimiento de los jardines con Ladera Ranch Maintenance Corp., según explicó, le dijeron que la comunidad tenía un "programa de fumigación muy intenso". Pero cuando se dispuso a verificarlo, se topó con un muro.
Según los residentes, en junio se utilizaban al menos 19 productos químicos sintéticos en Ladera Ranch mientras Ladera Ranch Maintenance Corp. gestionaba la comunidad. Solicitó a la comunidad de propietarios (HOA) las cantidades utilizadas al amparo de la Ley Davis-Stirling, una ley de California que otorga a los propietarios el derecho a inspeccionar los documentos y registros de la asociación.
"Se negaron a facilitármelos", dijo. "Lo redacté en mi calidad de abogada. Exijo estos documentos. Conseguí un contrato que tenían y en él se indicaba que el Anexo 13 contenía información sobre pesticidas y ese anexo era el único que faltaba. Así que, la verdad, me pareció bastante sospechoso".
En un correo electrónico del 6 de agosto, un representante de First Service Residential, la empresa gestora de Ladera Ranch Maintenance Corp., informó a un residente que ni la comunidad de propietarios ni O’Connell mantienen registros de la aplicación de pesticidas que identifiquen fechas, horas, ubicaciones, productos u otros detalles exactos de los tratamientos realizados por sus subcontratistas.
"¡Esto me parece una locura!", dijo Bell. "Siguen sin llevar registros".
Las empresas están obligadas por ley a documentar qué cantidad de plaguicidas utilizan y dónde; y a comunicar esa información al condado, que a su vez la transmite al Departamento de Regulación de Plaguicidas.
French envió una solicitud de acceso a la información pública al departamento en mayo, pero este aún no ha facilitado ningún informe de uso. "Creo que fue entonces cuando empecé a preocuparme de verdad. Ya sabes, ¿por qué no podemos obtener información sobre qué se está utilizando, dónde se pulveriza y en qué cantidad?", dijo.
La Corporación de Mantenimiento de Ladera Ranch en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. Los residentes descubrieron, bajo la administración de la Corporación de Mantenimiento de Ladera Ranch, que se utilizaron al menos 19 productos químicos sintéticos diferentes en Ladera durante el mes de junio.( John Fredricks/The Epoch Times)Ladera Ranch Maintenance Corp. y O’Connell no respondieron a las preguntas detalladas de The Epoch Times, incluidas las solicitudes de registros sobre el uso de pesticidas.
El Departamento de Regulación de Pesticidas indicó que atendería las solicitudes de The Epoch Times relativas a informes detallados de uso y registros de cumplimiento; su respuesta sigue pendiente en el momento de la publicación de este artículo.
En un aviso dirigido a los residentes el 17 de julio, la empresa de mantenimiento aclaró que no se aplican herbicidas ni pesticidas en "parques, zonas de juegos, campos deportivos o recintos escolares donde los niños y las familias suelen pasar el tiempo libre, como parte del programa actual de mantenimiento paisajístico de LARMAC". Dijo que esos recintos se tratan con fertilizantes orgánicos y "prácticas de cultivo".
Hay quienes se muestran escépticos ante tales garantías.
Investigación sobre el cáncer
En una reunión comunitaria celebrada el 21 de julio, los residentes de Ladera Ranch hablaron de sus seres queridos fallecidos de cáncer y de sus propios diagnósticos.Entre ellos se encontraba Brian Dalton, cuya hija, Lily, fue diagnosticada con un cáncer raro —no un sarcoma de Ewing, sino uno provocado por una mutación del mismo gen subyacente—. Falleció a los 23 años, tras un año y medio de tratamientos.
Columpios inactivos en el patio de una escuela en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. (John Fredricks/The Epoch Times)"Nunca se quejó. Siguió sonriendo para animar a los demás y viviendo con dignidad. … Eligió la esperanza", dijo Dalton.
"Lo que me trae aquí esta noche no es solo la historia de mi familia; es el creciente número de familias de esta comunidad que se plantean la misma pregunta desgarradora: ¿por qué tantos niños y jóvenes están desarrollando cánceres increíblemente raros?".
Dalton comentó que había pensado en todo el tiempo que su hija había pasado en la comunidad, en los recuerdos que había creado en Ladera Ranch.
"No puedo evitar preguntarme si hay otros padres que, sin saberlo, están recorriendo el mismo camino que nosotros", dijo.
En un correo electrónico enviado el 30 de julio a The Epoch Times, el Departamento de Salud Pública de California confirmó que su Registro de Cáncer, en coordinación con el Registro de Cáncer de la Gran California, está revisando los datos de incidencia de la zona de Ladera Ranch en relación con las preocupaciones sobre el sarcoma de Ewing y otros tipos de cáncer.
"Entendemos que los padres y los miembros de la comunidad de la zona de Ladera Ranch están preocupados y nos tomamos esas preocupaciones muy en serio. Nuestra función consiste en evaluar cuidadosamente las pruebas disponibles, compartir lo que sabemos de forma transparente y seguir colaborando con nuestros socios locales a medida que se disponga de más información", escribió el departamento.
La revisión, que el departamento espera completar este otoño, evaluará si el número de diagnósticos en la zona parece superior al esperado según los datos del registro de cáncer basados en la población.
Maleza en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. (John Fredricks/The Epoch Times)El departamento informa que entre 1999 y 2023 se identificaron menos de 11 casos de sarcoma de Ewing en Ladera Ranch, una muestra reducida que dificulta el análisis estadístico.
La investigación no determinará si las exposiciones ambientales son una causa.
El condado de Orange tiene la tasa global más alta de incidencia de cáncer entre las personas menores de 50 años en el sur de California, según datos de los Institutos Nacionales de Salud.
El Registro de Cáncer de California recopila datos sobre todas las personas a las que se les diagnosticó cáncer en el estado, pero French señaló que, hasta ahora, los residentes no pueden acceder a esa información "de forma significativa" ni desglosada por ciudades.
"Me sentí como Erin Brockovich"
Carolyn McCuan, fundadora de Toxic Free OC, se mudó en 2020 a Aliso Viejo, una urbanización planificada situada no muy lejos de Ladera Ranch, junto con su marido y sus dos hijos pequeños.Según cuenta, en aquel momento nunca habría imaginado que acabaría creando una organización dedicada a la vigilancia del uso de pesticidas.
Pasto en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. (John Fredricks/The Epoch Times)Pero cuando su salud empezó a deteriorarse y vio a unos hombres con trajes de protección rociar las laderas situadas detrás de su propiedad, empezó a atar cabos.
Dijo que cree que su familia fue "envenenada sin darse cuenta debido al uso crónico de herbicidas" en un parque situado justo detrás de su casa.
Tanto ella como sus hijos presentaban una serie de síntomas que parecían aparecer de la nada.
"Luego murió mi perro y no sabíamos a qué se debía. Así que, al final, me hice unas pruebas", explicó McCuan.
Todos los resultados fueron negativos hasta que su médico le recomendó un análisis de toxinas, que reveló altos niveles de herbicidas.
"Empecé a hablar con los vecinos sobre esto; me sentía como Erin Brockovich. Empecé a ir de puerta en puerta y a contarles lo que le estaba pasando a mi familia y prácticamente en cada dos casas había alguien con cáncer, alguien que había vencido al cáncer, alguien cuyo perro había muerto o cuyo perro tenía cáncer", explicó.
"Era un problema enorme en todo nuestro barrio. Y se convirtió en un gran movimiento popular".
Empezó a pedir a su comunidad de propietarios los registros de uso de pesticidas. Al no facilitárselos, se puso en contacto con el comisario de agricultura del condado y con la autoridad estatal reguladora de pesticidas y recibió algunos informes mensuales, pero eran "escasos", carecían de detalles clave y, a menudo, eran erróneos, según explicó.
Los residentes elaboraron una lista de vecinos y perros a los que se les había diagnosticado cáncer —de mama, de tiroides, sarcoma— y otras enfermedades. "Sabemos que se debe a los herbicidas. Todos íbamos a los parques a pasear a nuestros perros. Y todos esos perros sufrían algún tipo de insuficiencia orgánica", dijo McCuan.
Hasta la fecha, ninguna investigación reguladora o científica ha establecido una relación causal.
Un parque para perros en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. La exposición a pesticidas está asociada con un mayor riesgo de cánceres comunes en perros, entre otras dolencias, según una extensa investigación. (John Fredricks/The Epoch Times)Toxic-Free OC se unió a otros vecinos para instar a la Asociación Comunitaria de Aliso Viejo (HOA) que dejara de utilizar pesticidas sintéticos mientras se estudian varias alternativas. Escribieron cartas y pronunciaron decenas de discursos en las reuniones de la junta directiva.
En 2023, un miembro de la junta informó a McCuan por correo electrónico de que un grupo de residentes seis años antes había presentado peticiones similares, pero que el costo previsto del paisajismo ecológico —1.3 millones de dólares en 2018— era demasiado elevado.
Al año siguiente, la Asociación de Propietarios publicó un informe que, según McCuan, contenía afirmaciones que restaban importancia a las aplicaciones de pesticidas, lo cual, según ella, se contradice con los registros de fumigación del año anterior.
Pensó que la única opción que le quedaba era presentar una demanda. Pero tras entrevistar a varios abogados, McCuan y su marido decidieron que preferían destinar ese dinero a la entrada de una nueva casa y se mudaron a San Juan Capistrano, una ciudad con una política de jardinería que da prioridad a los métodos ecológicos.
"Después de dos años con esto, estábamos agotados", dijo.
La punta del iceberg
El condado de Orange cuenta actualmente con un programa de gestión integrada de plagas "que da prioridad a los productos orgánicos" para sus parques que, en la práctica, ha sido todo lo contrario, señaló McCuan."A partir de las solicitudes de información, seguimos observando que utilizan mucho Roundup", dijo.
"[En San Juan Capistrano] no utilizaban ningún producto orgánico hasta que lo descubrimos, les llamamos la atención y empezamos a trabajar con el Departamento de Obras Públicas a finales de 2025 para abordar el problema".
El herbicida Roundup, uno de los productos agrícolas de Monsanto que contiene glifosato. (Samira Bouaou/The Epoch Times)McCuan dijo que imprimió páginas fotocopiadas de informes sobre el uso de pesticidas por parte de los jardineros y comparó los nombres de los productos. Descubrió que "el 90 % es Roundup".
Los registros revisados por The Epoch Times muestran un uso constante de este producto y de algo de glufosinato, en los espacios públicos de la ciudad a lo largo de los años 2023, 2024 y 2025.
"Luego hay empresas como O’Connell que anuncian en sus carteles que se enorgullecen de no utilizar glifosato, pero que, en realidad, utilizan glufosinato y otros productos químicos que son incluso más tóxicos", dijo.
Dado que la normativa estatal sobre plaguicidas se centra en la agricultura, señaló, los habitantes de las zonas urbanas "en realidad no cuentan con ninguna supervisión por parte del condado ni del estado".
Bethany Nelms, cofundadora de la organización sin ánimo de lucro Creek Team OC, lleva años luchando contra el uso de herbicidas en el condado, pero dijo que se quedó "conmocionada" al descubrir la magnitud de las infracciones y los abusos hace unos seis meses.
"No hay aplicación de la ley. No hay supervisión. Tienen todas estas políticas maravillosas, pero nadie las cumple", declaró a The Epoch Times.
Nelms y sus equipos recopilaron registros de media docena de ciudades del condado y los han comparado con los contratos, encontrando lo que describen como discrepancias significativas.
Una corredora en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. Los residentes esperan que toda la atención que recibe Ladera Ranch sirva de catalizador para algo más grande. (John Fredricks/The Epoch Times)El registro de datos es escaso y tanto los organismos locales como los estatales tardaron en responder o dejaron de cumplir con la normativa, dijo. Mientras tanto, los municipios que adoptaron prácticas más ecológicas están dando un paso atrás.
"Simplemente fueron aumentando continuamente el volumen que utilizan sin dar ninguna explicación", señaló Nelms.
Nelms dijo que la tarea es abrumadora: El condado de Orange cuenta con unas 5000 comunidades de propietarios, que abarcan más del 80 % de la población y muchas de ellas gestionan urbanizaciones con un intenso paisajismo y planificadas de forma integral, como Ladera Ranch.
Lo que se necesita, según Nelms, no es solo reducir el uso de herbicidas sintéticos, sino un "cambio de mentalidad total y exhaustivo".
"Muchas de las plantas que se introdujeron en el paisaje del sur de California no deberían estar aquí", señaló Nelms. "No son resistentes a la sequía. No son autóctonas de California. Es muy difícil mantenerlas en buen estado... Si las ciudades y los condados adoptaran la mentalidad de las plantas autóctonas, nuestro suelo mejoraría. Se reduciría el riesgo de incendios y el consumo de agua".
Ladera Ranch, sugirió, es solo la punta del iceberg.
"Los actores en la mesa"
McCuan se incorporó recientemente a un comité asesor especial creado por la Junta de Supervisores del Condado de Orange para abordar las preocupaciones de la comunidad sobre su programa de gestión integrada de plagas.Según explicó, entre la docena de partes interesadas que participan en estas reuniones a puerta cerrada se encuentran actores gubernamentales y de organizaciones sin ánimo de lucro, como la Fundación Laguna Canyon y The Irvine Ranch Conservancy, que, según ella, abogan por el uso continuado del glifosato y otros plaguicidas.
Casas en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. En una reciente reunión comunitaria, los residentes de Ladera hablaron sobre sus seres queridos que fallecieron prematuramente a causa del cáncer o sobre sus propios diagnósticos. (John Fredricks/The Epoch Times)Los registros públicos revisados por The Epoch Times indican que ambas organizaciones sin ánimo de lucro dedicadas a la conservación de espacios naturales utilizaron principalmente pesticidas sintéticos, incluido el glifosato, en el tratamiento de nueve populares parques públicos, senderos y espacios abiertos entre enero de 2024 y junio de 2026.
Los esfuerzos por eliminar progresivamente estos productos, incluso en Irvine —que lleva una década aplicando una política de jardinería no tóxica— siguen siendo una ardua tarea, según dijo McCuan.
"Creo que la gente tiene la idea errónea de que Irvine es completamente ecológica, lo cual no es cierto. Utilizan productos sintéticos en [los parques] y en sus hábitats naturales y espacios de conservación", dijo.
Una cláusula del contrato municipal de 2024 permitió la reintroducción de Roundup, cuyo uso aumentó significativamente en 2025, según un informe anual sobre gestión de plagas.
"Es una pendiente resbaladiza. En cuanto se permite un poco, se abre la veda", señaló McCuan.
A medida que el condado se encamina hacia la toma de decisiones políticas concretas, la brecha entre quienes quieren poner fin al uso de pesticidas sintéticos y quienes dependen de ellos se hace cada vez más evidente.
Jugadores de béisbol en el Great Park de Irvine, California, el 11 de julio de 2023. (John Fredricks/The Epoch Times).En una presentación interna de 40 diapositivas a la que tuvo acceso The Epoch Times, la Fundación Laguna Canyon describe cómo lidiar con lo que denomina activistas "emocionales" contrarios a los pesticidas y cómo contrarrestar lo que califica de desinformación, incluidas afirmaciones como "el Roundup contamina el agua" y "los herbicidas ecológicos son más seguros y mejores para la fauna silvestre".
En la primera reunión del comité asesor, McCuan y otros miembros observaron la presencia de una invitada que no figuraba en la lista de correo electrónico, a la que solo se podía acceder por invitación.
"Está sentada junto al representante de la Fundación Laguna Canyon y todo lo que dice es: "Hemos podido utilizar con éxito el Roundup para controlar especies invasoras y, al mismo tiempo, proteger a las especies en peligro de extinción de la zona", dijo McCuan.
Cheryl Wilen, la asistente en cuestión, es botánica y especialista en malezas que ha asesorado a los condados de Los Ángeles, Orange y San Diego en sus programas de gestión integrada de plagas. También es una antigua empleada de Monsanto, el fabricante original de Roundup.
La Fundación Laguna Canyon, The Irvine Ranch Conservancy y Wilen no respondieron a las solicitudes de comentarios de The Epoch Times. La supervisora del condado de Orange, Katrina Foley, que ha encabezado el apoyo a la reforma del uso de pesticidas a nivel del condado y convocó al comité, no respondió a las preguntas sobre la participación de Wilen.
El 27 de abril de 2026, manifestantes participaron en una concentración bajo el lema "El pueblo contra el veneno" contra los pesticidas, mientras la Corte Suprema examinaba un caso de responsabilidad civil relacionado con pesticidas en Washington. (Madalina Kilroy/The Epoch Times)Un modelo para el cambio
En 2019, Kara Bell escribió un correo electrónico a First Service Residential, la empresa contratada por Ladera Ranch Maintenance Corp. para gestionar sus asuntos. Adjuntó una foto de un gato montés muerto, con unos arbustos bien cuidados al fondo:"Me dirijo a ustedes para hacerles saber que Non Toxic Ladera ya ha visto suficiente. En los últimos tres años les hemos solicitado en repetidas ocasiones que pusieran fin a la fumigación innecesaria de productos químicos tóxicos en nuestra comunidad. Hemos asistido tanto a reuniones privadas como a reuniones públicas de la comunidad de propietarios, pero, lamentablemente, el ataque a nuestro medio ambiente continúa", escribió Bell.
"Los perros mueren prematuramente y los niños enferman; el cáncer es más frecuente que en otras comunidades y la gente sufre a diario los efectos nocivos de los productos químicos. Hoy, la imagen del gato montés muerto es una señal de que nuestro grupo no está haciendo lo suficiente, les doy mi palabra de que esto va a cambiar".
Ahora, los residentes esperan que toda la atención que se ha centrado en Ladera Ranch sirva de catalizador para algo más grande.
"Esperemos que sirva de modelo para lo que otras ciudades también deberían estar haciendo", dijo French. "No podemos limitarnos a depender de los responsables gubernamentales para que nos mantengan a salvo; tenemos que defender nuestro propio bienestar".
La cuestión de la causalidad, según los detractores de los pesticidas, es irrelevante: Si existen alternativas más seguras, ¿por qué no utilizarlas?
John Gresko, miembro del consejo cívico de Ladera Ranch que ayudó a organizar las recientes reivindicaciones para poner fin al uso intensivo de pesticidas, declaró a The Epoch Times que ni él ni otros miembros de la comunidad se conformarán con limitarse a Ladera, ni siquiera al condado de Orange.
John Gresko, miembro del consejo municipal de Ladera Ranch que ayudó a organizar las recientes demandas para poner fin al uso intensivo de pesticidas, observa el césped ajardinado en Ladera Ranch, California, el 24 de julio de 2026. (John Fredricks/The Epoch Times)"Vamos a intentar que se apruebe una prohibición estatal [de los pesticidas] porque Ladera Ranch está en el punto de mira a nivel nacional y realmente buscamos una respuesta que tenga la misma escala y magnitud. Por eso estamos intentando reunir a todos los expertos, todos los esfuerzos y todo lo demás en una sola voz cohesionada", dijo Gresko.
En una visita reciente, admiró las vistas desde Founders Park. El cielo estaba azul y se oían los sonidos de los niños jugando en la zona de juegos acuáticos cercana.
"Bienvenidos a Ladera", dijo. "Intentad no pisar el césped".
