Siempre conectados, nunca presentes

Opinión

Los inventos más peligrosos son aquellos que prometen conectarnos, pero que en cambio nos alejan de las personas que están sentadas a nuestro lado.

No me gusta admitirlo, pero a menudo me encuentro alejado de mis hijos por una pequeña pantalla brillante. Estoy en el sofá por la noche, viendo una caricatura que los hace reír, pero que a mí no me atrae, y la tentación se apodera de mí. Solo un correo electrónico. Solo un vistazo rápido. Quizás comprobar cómo va el Bitcoin o echar un vistazo a la cartera. Parece inofensivo, pero me aleja del momento. El pequeño rectángulo que tengo en la mano me susurra constantemente: "No te lo pierdas".

A veces gano. Dejo el teléfono arriba mientras los baño o lo enchufo al otro lado de la casa mientras salgo con los niños. Pero, con demasiada frecuencia, pierdo. Me digo a mí misma: "Una última cosa y luego estaré presente". Excepto que siempre hay una última cosa.

Y eso es con un teléfono que puedo dejar físicamente. Lo que me asusta del futuro es hacia dónde se dirige todo esto. Enlaces neuronales. Gafas que superponen Internet a todo lo que vemos. Dispositivos que nunca nos quitamos. La tentación no estará en otra habitación, estará ahí mismo, en nosotros. Sin vía de escape.

Pienso en mi infancia en el norte del estado de Nueva York. Mis padres tenían un negocio de moda en nuestra granja. Trabajaban muchas horas, viajaban a menudo, pero cuando terminaba el día, se acababa. El voluminoso ordenador de sobremesa se quedaba en la oficina. El teléfono estaba atornillado a la pared. Cuando nos sentábamos a cenar, solo estábamos nosotros. Los martes y miércoles por la noche, mi padre tenía clases de kung fu, así que quedábamos con él en la ciudad y comíamos juntos después. Otras noches íbamos al cine. El trabajo siempre formaba parte de la conversación durante la cena, nos moldeaba, pero las llamadas y los pedidos se quedaban donde debían estar: en la oficina.

Nuestra familia se construyó en torno al trabajo. Trabajábamos los fines de semana, empaquetábamos pedidos en el granero y preparábamos los envíos para la semana. A veces solo estábamos los cuatro allí, pegando cajas y doblando ropa. Eso era importante. Pero cuando salíamos del granero, nuestro granero convertido en fábrica, el trabajo se quedaba atrás. ¿Mi madre diseñaba hasta altas horas de la noche? Sí. Recuerdo despertarme y ver la luz de su estudio brillando al otro lado del camino de entrada, sabiendo que todavía estaba trabajando. Pero incluso entonces, el tiempo que pasábamos juntos, ya fuera trabajando codo con codo, cenando o nadando en el estanque, no se veía interrumpido por teléfonos que no paraban de sonar o notificaciones interminables. Era completo.

Ese ritmo, trabajo y luego descanso, productividad y luego presencia, ha desaparecido casi por completo. El trabajo se cuela en nuestros bolsillos, se infiltra en cada momento de tranquilidad. Y ya no es solo el trabajo; es el desplazamiento constante, la descarga de dopamina al ver quién ha dado "me gusta" a qué.

Incluso al escribir esto, puedo sentir la resistencia en mi interior. Una parte de mí no quiere admitir mis fracasos, no quiere decirlo en voz alta. Pero lo digo de todos modos. Porque no puedo ser la única. Y porque ponerlo en palabras se siente como una declaración: esto es un problema para mí y tengo que mejorar.

No se trata solo de distraerme de mis hijos. Se trata del ejemplo que les estoy dando. Su mundo será más ruidoso, más distractor, más difícil de resistir. Si yo no les doy el ejemplo de la presencia, ¿cómo van a aprenderlo? Tengo la suerte de tener un marido, hijos y una comunidad que me mantienen arraigada. Y, aun así, puedo desaparecer en el silo del teléfono. Para aquellos que no tienen una familia cercana o una comunidad, solo puedo imaginar lo tentador que es fundirse en la ilusión de las redes sociales y llamarlo conexión.

Pero, en el fondo, la gente está hambrienta de más. Presencia real. Reuniones reales. Rostros reales al otro lado de una mesa. Por eso sigo invitando a la gente a la granja, incluso cuando es difícil conseguir que conduzcan hasta aquí. Ya sea para almorzar, para un taller o para una boda bajo los robles, creo que estos momentos son importantes. Nos recuerdan lo que es real. Y las reuniones más grandes también son importantes. Conferencias como nuestra próxima Food is Medicine en septiembre, o Confluence, nos dan espacio para sentarnos juntos, compartir ideas y recordar cómo se siente realmente la conexión.

Un mundo que no es real siempre nos aleja del mundo que es real. Siempre habrá más tareas, más correos electrónicos, más razones para posponer la presencia hasta más tarde. Pero en algún momento hay que trazar una línea y decir: Por hoy, hemos terminado.

El futuro siempre nos promete más acceso, más eficiencia, más conexión. Pero la verdadera pregunta es: ¿conexión con qué? Si estar "siempre conectados" significa que nunca estamos plenamente presentes, entonces el coste es demasiado alto.