Tom Pawlak y Robert Trae Zipperer viven a 2200 millas de distancia, pero comparten una creencia común: que, al contrario que los soldados, ninguna lápida o placa conmemorativa de un miembro del ejército estadounidense debería desvanecerse jamás.
Para Pawlak, de 73 años y originario de Arizona, restaurar las placas de bronce de los veteranos y los caídos en combate para devolverlas a su estado original se ha convertido en la misión de su vida.
Zipperer, de 56 años, es un veterano de la Marina de Florida que siente la misma pasión por restaurar lápidas.
La búsqueda de Pawlak comenzó durante una visita a un cementerio privado en Phoenix en 2014, donde algunas placas estaban muy oxidadas y no se podían leer bien.
Mientras Pawlak limpiaba, pulía y abrillantaba una lápida, comenzó a aparecer el nombre del soldado de primera clase de la Marina de Estados Unidos Oscar Palmer Austin.
Nacido el 15 de enero de 1948, Austin murió en Vietnam el 23 de febrero de 1969.
Pawlak se dio cuenta entonces de que Austin, un soldado afroamericano de 21 años de Texas, no era un recluta cualquiera, sino que había recibido la Medalla de Honor por su valentía en el campo de batalla y el Corazón Púrpura tras resultar herido.
Más tarde, la Marina de Estados Unidos bautizó un destructor lanzamisiles en su honor: el USS Oscar Austin.
Pawlak se puso en contacto con el comandante del barco para compartir su descubrimiento y el trabajo de restauración que había realizado. Dos semanas más tarde, recibió un paquete de la Marina que contenía una bandera y una gorra azul con la inscripción "USS Oscar Austin".
Empezó a llevar la gorra a todas partes.
"En cuanto empecé a llevar la gorra, la gente me paraba por la calle para hablar conmigo", cuenta.

Empezó a ir más a menudo a los cementerios, puliendo y lijando las letras de las placas de bronce deslustradas, explica Pawlak.
Robert Trae Zipperer, fundador de VeteranGraves.com, puso en marcha en 2019 una iniciativa voluntaria para limpiar lápidas en todo el país. Cortesía de Robert Zipperer
En 2014, fundó Mission Restore Bronze, un movimiento en las redes sociales en Facebook que ha atraído a miles de voluntarios a la causa.
Recordando a un amigo
Originario de Chicago, Pawlak nunca sirvió en el ejército. Sin embargo, siente una profunda conexión con los veteranos y los militares: perdió a un amigo solo tres semanas después de que este llegara a Vietnam en 1967.Piensa en él cada vez que visita un cementerio y ve el lamentable estado de las lápidas de bronce.
"Camino por el cementerio y veo una lápida en mal estado. Me llevo todo lo necesario y la arreglo", explica Pawlak.
Pawlak recuerda a su primer voluntario: un comandante de la marina que quería restaurar la placa de bronce de su padre en Tampa Bay, Florida.
Otros voluntarios le preguntaban cómo limpiar las placas cuando visitaban los cementerios.
Pawlak ofrece frascos gratuitos de su cera patentada, junto con instrucciones en vídeo sobre cómo aplicarla correctamente para obtener resultados duraderos.
El esfuerzo voluntario "simplemente explotó desde el principio", dijo.
"No podía salir de casa. Me di una ducha y cuando volví tenía 16 mensajes", dijo.
Sus esfuerzos han inspirado al menos un proyecto Eagle Scout en el área de Phoenix.
En 2017, Levi Brown, de 13 años, reunió a un equipo para limpiar y restaurar aproximadamente 250 lápidas de bronce en el cementerio Greenwood de Phoenix.
Pawlak afirma que no tiene ni idea de cuántas placas de militares se han limpiado y restaurado gracias a su movimiento virtual.

La mayoría de los voluntarios son personas que no conoce y a las que nunca ha visto en persona.
Desde que se puso en marcha su proyecto, los programas del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva para jóvenes han tomado el relevo, así como programas de desviación judicial y otros grupos.
"Simplemente voy por ahí y reparto botes de cera a la gente", explica Pawlak. "Tengo placas de las que me ocupo regularmente, de personas que conozco".
A menudo, recibe una llamada de un voluntario potencial y le envía un bote de cera si lo solicita. Cada bote contiene producto suficiente para limpiar entre 12 y 16 placas.
Sin embargo, si Pawlak tuviera que estimar el número de voluntarios, podría superar fácilmente los 75,000, según el número de visitas a sus videos de YouTube.
"Hemos incluido a los servicios de emergencia y a la policía. Yo les proporciono la cera", explica.
Durante otra visita a Phoenix, Pawlak se sintió impulsado a actuar cuando se dio cuenta de que las placas de bronce que conmemoran a los 622 soldados de Arizona muertos en Vietnam necesitaban cariño y cuidados.
Con un cepillo en la mano, él y otros voluntarios fregaron, limpiaron y enceraron las placas de bronce y las estatuas de los soldados de infantería, devolviéndoles un brillo extraordinario para el Día de los Caídos.
También ha limpiado placas de bronce en Washington e incluso la estatua del general George S. Patton en el museo dedicado a Patton en California.
Dijo que arrodillarse para limpiar es fácil, pero levantarse es difícil. Le vendrían bien más voluntarios jóvenes y entusiastas.
Mantener limpio el honor
Mientras investigaba su árbol genealógico en el condado de Lee, Florida, Zipperer observó que muchas tumbas militares estaban en mal estado, algunas de ellas apenas legibles debido al moho.
Las lápidas, que antes eran brillantes, se habían vuelto de color gris oscuro, lo que dificultaba la lectura de los nombres.
Zipperer se enfrentó a frustrantes retos normativos en Fort Myers antes de obtener finalmente la autorización necesaria para limpiar las lápidas a tiempo para el Día de los Caídos de 2019.
Inicialmente, las autoridades municipales alegaron que necesitaba el permiso de las familias para limpiar las lápidas, advirtiéndole que, de lo contrario, estaría entrando en propiedad privada y "solicitando" algo que no le correspondía.
Sin embargo, después de que Zipperer llevara su caso a los medios de comunicación, la ciudad cambió de postura.
"Solo soy un tipo que no acepta un no por respuesta. No se puede tener la lápida de un veterano cubierta de suciedad. No es propio de Estados Unidos", declaró Zipperer a The Epoch Times.

Normas para la restauración
Más tarde, Zipperer descubrió que no existían procedimientos operativos estándar a nivel local, estatal o federal para la limpieza de las lápidas de los veteranos.Se puso en contacto con la Administración Nacional de Cementerios en Washington, que le aconsejó que presentara una propuesta por escrito.
Finalmente, la agencia incorporó sus ideas en las directrices nacionales para el mantenimiento voluntario de las lápidas de veteranos y militares.
"Las tumbas están ahí fuera cubiertas de suciedad", dijo Zipperer.
"He tenido que sacar las tijeras para setos y cortar arbustos para llegar a la tumba de un veterano envuelta en vegetación".
"Lo cortas todo, lo limpias todo y luego fregas la lápida hasta dejarla limpia".
La NCA, que forma parte del Departamento de Asuntos de Veteranos, estima que ha suministrado más de 15 millones de lápidas a cementerios nacionales, estatales y privados de todo el país desde 1973.
En el año fiscal 2022, la agencia proporcionó 347,361 lápidas y placas para el personal militar enterrado en los cementerios del país.
El VA gestiona 156 cementerios nacionales y 35 parcelas y monumentos para soldados en 42 estados y Puerto Rico.

Más de 4 millones de estadounidenses, incluidos militares de todas las guerras y conflictos, están enterrados en cementerios nacionales del Departamento de Asuntos de Veteranos. Aproximadamente el 84 % de los veteranos se encuentran en cementerios privados en todo el país, según la Asociación Americana de Personas Jubiladas.
Zipperer cree que el deterioro de las lápidas de los veteranos es una muestra de "falta de atención" y de financiación.
A través de su sitio web, veterangraves.com, espera reclutar más voluntarios y apoyo financiero para su causa.
"El problema es que no contamos con financiación [pública]", afirma Zipperer. "Nadie crea fondos para las lápidas de los veteranos. Hago lo que puedo, pero no tengo un presupuesto ilimitado".
"Todos los estados deberían contribuir a esto. Todos los estadounidenses deberían contribuir a esta causa".
Zipperer calcula que ha gastado más de 500,000 dólares de su propio bolsillo para promover su misión en YouTube.
"Hay gente en Australia que ama a sus veteranos tanto como los estadounidenses aman a los suyos", afirma.

"Solo lo difundo para que lo reciba quien quiera".
Pawlak dijo que también tuvo que utilizar sus propios fondos para financiar Mission Restore Bronze Markers.
"Simplemente me dediqué a hacerlo", afirmó.
El atractivo de las celebridades
En 2021, antes del Día de los Caídos, Zipperer apareció en el programa de entrevistas de la cadena ABC "Live With Kelly and Ryan" para presentar su caso.La respuesta no fue nada parecida a lo que había previsto.
"Soy ingenuo, pensé que esto iba a ser todo", dijo. "Tom Hanks me contactaría. Clint Eastwood me contactaría. Gary Sinise me contactaría. Steven Spielberg me contactaría".
Celebridades patriotas, todas y cada una de ellas, dijo.
"Y me proporcionarían la ayuda que necesitaba para hacer realidad esta visión. Pensé que todos los senadores y gobernadores iban a llamar. Mi teléfono iba a estallar", dijo.
"¿Sabes cuántas personas llamaron?".
Nadie, dijo, excepto una mujer muy amable de Nueva Jersey, que lo vio en la televisión.
"En nuestro condado queremos a nuestros veteranos", le dijo la mujer por teléfono. "Vamos a apoyar tu causa aquí".
Le preguntó si Zipperer asistiría a la celebración del Día de los Caídos en el condado, y él aceptó.

Zipperer quedó impresionado por la participación de la comunidad en el condado de Hunterdon ese día.
Por fin comprendió el verdadero propósito de esta misión.
"Esta es una causa estadounidense", dijo Zipperer. "Podemos hacer que esto suceda".
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí