Opinión
Los chicos de la banda eran los "populares", mientras que los de la orquesta eran los "cerebritos". Esa era mi percepción al principio de la secundaria. Los de la orquesta, en cambio, nos veían como simples tontos soplando instrumentos de viento, pues creían que carecíamos del talento necesario para dominar un instrumento "de verdad". Para ellos, nosotros éramos unos ridículos, mientras que ellos eran verdaderos músicos en formación.
Entonces, un día, la directora de la orquesta tuvo el sueño de interpretar la Quinta Sinfonía de Ludwig van Beethoven, concretamente su triunfal último movimiento. Eso significaba que necesitaba instrumentistas de viento de la banda. Yo tocaba el primer trombón y me ofrecí como voluntario, pensando que sería una excusa perfecta para saltarme más clases.
Me senté en el ensayo para leer a primera vista aquella pieza monumental. De inmediato me di cuenta de que estaba escrita en clave de do en tercera (o clave de contralto). Para quienes no lo sepan, se trata de un lenguaje musical peculiar, a medio camino entre la clave de sol y la clave de fa; esto implicaba que la partitura estaba en un registro inusualmente agudo. Tuve que realizar rápidas conversiones mentales solo para poder afrontar el ensayo.
Ideas que van más allá del titular.
Suscríbete al boletín de Epoch Opinión y recibe cada semana a los comentaristas que te llevan más allá de los titulares.
Luego, la directora dio inicio a la obra. Se abrió ante mí un mundo nuevo. Nunca antes había estado tan cerca de los músicos de cuerda. Siempre habíamos sido como tribus separadas: nosotros, con nuestro repertorio de banda; ellos, con el suyo de cuerda. Nos unimos con la ambición de interpretar esta imponente obra de Beethoven. Me quedé asombrado ante el talento de aquellos instrumentistas de cuerda, pero aún más ante la sonoridad de la que mi propio instrumento formaba parte.
Recuerdo que mi corazón latía más rápido, como si estuviera viviendo algo totalmente inédito: un viaje por tierras desconocidas, una gran aventura.
Llevamos la pieza a un concurso y mi confianza no hizo más que crecer, hasta el punto de que me enamoré del género y de su creador. Al mirar atrás, apenas puedo creer que esto me ocurriera, precisamente cuando cursaba noveno de secundaria. Tuve mucha más suerte de la que entonces imaginaba.
Recuerdo haberles dicho a mis amigos de la banda que no era para tanto, que la orquesta no es lo que dicen que es y que, en realidad, la banda de viento es mucho mejor. Todos se sintieron aliviados al oírlo, pero en el fondo no lo pensaba de verdad. Nunca logré sacudirme la sensación de que los miembros de la orquesta de cuerda eran los "verdaderos" músicos, mientras que nosotros no éramos más que animadores para campos de fútbol, ferias locales y conjuntos de jazz.
Lo cierto es que, a esa edad, nunca fui admirador de Beethoven. Me parecía demasiado grandilocuente, pomposo, serio, rebuscado y cargado de una misión. Simplemente nunca le cogí el gusto; evité a Beethoven durante muchos años, incluso mientras profundizaba en mi amor por otra música clásica —la de Gustav Mahler, George F. Handel, J. S. Bach, Claudio Monteverdi— y desarrollaba mi posterior obsesión por la polifonía del siglo XVI de Thomas Tallis, Giovanni Palestrina y Francisco Guerrero.
Pero ahora soy adulto y, una noche, mientras dormía, me vino la idea de que quizá me apetecía escuchar a Beethoven. Necesito darle otra oportunidad a sus sinfonías. Por suerte, hoy en día, las plataformas de música en streaming lo ponen muy fácil. Así que escuché el ciclo completo, de la primera a la última, desde la mañana hasta la noche, una tras otra, interpretadas por la Orquesta Sinfónica de Londres.
Esta vez, la conexión fue muy profunda. Mi favorita —y siempre lo será— es la querida Quinta Sinfonía, sobre todo por su último movimiento. El movimiento inicial lleva dos siglos intentando convertirse en un cliché, pero, de algún modo, nunca lo consigue. Siempre resulta emocionante, sin importar la velocidad —más rápida o más lenta— a la que el director aborde ese legendario pasaje inicial. Es, sencillamente, fantástico. Pero nada se compara con el triunfo absoluto del movimiento final.
Aunque no se trata de destacar solo una. Las sinfonías de Beethoven siguen siendo una experiencia arrolladora incluso después de más de dos siglos; están llenas de una confianza desbordante en la humanidad, rebosantes de fuerza y energía, rebosantes de creatividad y dotadas de un poder inmenso. Es algo verdaderamente asombroso, una tras otra.
En mi propia selección, a veces me aparto de las sinfonías para incluir sus emocionantes oberturas a modo de interludios. La consagración de la casa (Die Weihe des Hauses) es una obertura festiva compuesta en septiembre de 1822 para la inauguración del nuevo Theater in der Josefstadt, en Viena. También están Las criaturas de Prometeo (1801) y Fidelio (1805–1814).
¿Cuáles son mis favoritas? La primera sinfonía me fascina por sus singulares notas iniciales, que parecen surgir en medio de otra cosa y solo encuentran su rumbo de forma gradual. La segunda, la tercera y la cuarta añaden niveles de intensidad cada vez mayores. La quinta es, probablemente, la más conocida; por su parte, la sexta —la "Pastoral"— abarca, en cierto modo, la totalidad del mundo natural —incluida una célebre escena de caza del zorro—, dando paso a las gloriosas séptima y octava sinfonías, cada cual más espectacular que la anterior.
Aun así, nada puede prepararnos para la Novena Sinfonía. No existen palabras capaces de capturar su magnificencia magistral ni su fuerza creativa.
Resulta útil comprender su música a la luz de su época. Beethoven se situó en el epicentro del "nacimiento de la modernidad", según la concepción de Paul Johnson. Esto ocurría al concluir las guerras napoleónicas; Europa había descubierto la libertad religiosa, la idea de los derechos humanos flotaba en el ambiente, y nuevas innovaciones tecnológicas y una creciente prosperidad comenzaban a florecer por todo el continente, dando lugar a lo que más tarde se conocería como la Belle Époque: ese espléndido periodo que abarca desde 1820 hasta su final en 1913.
Beethoven se convirtió en la banda sonora de aquella era. Una era que, en gran medida, existía solo en su imaginación expansiva e inagotablemente creativa. Desde luego, no llevaba una vida al estilo de una estrella de rock: era desaliñado, descuidado en su aspecto y vivía en un apartamento sumido en el más absoluto desorden. No era pobre, pero tampoco le interesaba en absoluto acumular riqueza. Intentó casarse, pero siempre aspiró a una clase social superior a la suya; además, resulta dudoso que alguna esposa hubiera podido soportarlo.
También lidiaba con el problema de su sordera progresiva, que comenzó a manifestarse cuando tenía veintitantos años. A mediados de la cuarentena, ya estaba completamente sordo. Esto, naturalmente, lo llevó al borde de la locura; sin embargo, cabe preguntarse si, de algún modo, dicha circunstancia contribuyó a su incesante creación de formas musicales aparentemente imposibles, nunca antes escuchadas. Desde luego, él apenas podía oír gran parte de su propia obra. Cuenta la leyenda que, tras el estreno de su Novena Sinfonía, tuvieron que girarlo en el podio del director para que pudiera ver los aplausos eufóricos del público; él no podía oír absolutamente nada. La música vivía en su mente. Y también los aplausos.
No hemos mencionado su música de cámara, que, a pesar de su instrumentación reducida, logra ser, en cierto modo, gigantesca. Todos sus cuartetos de cuerda resultan fascinantes, pero los de su última etapa siguen siendo un desafío para cualquier oído, incluso hoy en día. Me pierdo en ellos con facilidad y me maravillo ante su absoluta modernidad.
Resulta casi increíble que terminara su última sinfonía hace más de doscientos años. No sé cómo es posible. Todas estas obras monumentales perduran como testimonios de su época.
