Opinión
Cada mes de junio, el Partido Comunista Chino (PCCh) se enfrenta a un problema que no puede resolver del todo.
Los tanques que rodaron por Beijing y los soldados armados con ametralladoras del distrito militar de Wuhan en 1989 ya no están. Muchos de los estudiantes que llenaron la Plaza de Tiananmen están muertos, encarcelados o dispersos por todo el mundo. Pasaron casi cuatro décadas desde uno de los enfrentamientos más decisivos entre la libertad y la dictadura en la historia moderna. Sin embargo, cada año, el régimen dedica enormes esfuerzos a censurar las referencias a los acontecimientos, restringir el debate, suprimir las conmemoraciones e intentar garantizar que las generaciones más jóvenes sepan lo menos posible sobre lo que ocurrió.
La pregunta es sencilla. ¿Por qué uno de los regímenes más poderosos del mundo sigue teniendo tanto miedo de un acontecimiento que ocurrió hace 37 años?
La respuesta va más allá de la propia Plaza de Tiananmen.
Toda tiranía descubre, tarde o temprano, que controlar a la gente no es suficiente. También debe controlar la memoria; debe estar al timón de la historia, dirigiéndola en la dirección que elija. El Estado debe determinar qué se puede recordar, qué se puede olvidar y qué se les permite saber a las generaciones futuras sobre su propia historia. Esta es una de las razones por las que la educación cívica e histórica es tan fundamental para toda civilización.
No se trata de un fenómeno nuevo. La Unión Soviética pasó décadas cambiando y eliminando fotografías; alterando las historias oficiales; haciendo que los estudiantes rasgaran partes de los libros de texto, suprimiendo información sobre la hambruna y las purgas políticas; y borrando la memoria de personas que habían caído en desgracia. El propósito no era meramente la propaganda. Era el control político. Una población desconectada de la memoria histórica es más fácil de gobernar que una población capaz de conocer la historia real.
George Orwell capturó este instinto en "1984" cuando escribió: "Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado".
El PCCh no necesitaba leer a Orwell para comprender el principio.
Ya lo había puesto en práctica.
Historias relacionadas
En 1966, Mao Zedong lanzó una campaña que, en esencia, puso a juicio la propia historia de China. No fue solo una purga política; fue un desarraigo deliberado de las raíces civilizatorias del país. Bajo el lema de destruir las "Cuatro Viejas" —viejas ideas, cultura, costumbres y hábitos—, el régimen puso la vida cotidiana patas arriba. Los Guardias Rojos destrozaron artefactos antiguos, quemaron bibliotecas y arrastraron a los maestros a las calles para humillarlos públicamente. La situación se oscureció rápidamente: los hijos se volvieron contra sus padres y los estudiantes traicionaron a quienes les enseñaban, transformando siglos de tradición en cargas políticas inmediatas. La destrucción no fue accidental.
Un régimen revolucionario que busca crear un nuevo orden político a menudo considera a la historia como un competidor. Las tradiciones existentes, las instituciones heredadas, las creencias religiosas, la memoria cultural y la continuidad histórica representan lealtades que van más allá del propio Estado. Si el Partido ha de convertirse en la fuente última de la verdad, las fuentes alternativas de verdad deben ser debilitadas o eliminadas.
La tragedia de la Revolución Cultural, por lo tanto, se extendió más allá del sufrimiento físico que infligió. También fue un intento de romper la continuidad de la civilización china y reemplazar la memoria histórica por la mitología revolucionaria.
Aunque Mao murió en 1976, el miedo del Partido a la memoria le sobrevivió.
Tiananmen ofrece quizás el ejemplo más claro.
El público occidental suele recordar la famosa imagen de un hombre solitario frente a una columna de tanques. La fotografía merece su lugar entre las imágenes icónicas del siglo XX. Sin embargo, el significado más amplio de Tiananmen radica en el comportamiento del régimen a partir de entonces. El PCCh no se limitó a reprimir las manifestaciones. Intentó borrarlas de la conciencia pública.
Los acontecimientos en sí no se limitaron a Beijing. Estallaron manifestaciones y disturbios en ciudades de toda China. Los trabajadores se unieron a los estudiantes, y una multitud de personas más se unió a ellos. Los llamamientos a la reforma, especialmente contra la corrupción, traspasaron ampliamente los límites de la capital. El movimiento representaba un desafío al monopolio del Partido sobre la autoridad política. Cuando llegó la represión, no fue simplemente una respuesta a una concentración en una plaza. Fue un esfuerzo por extinguir un movimiento más amplio; más que eso, fue diseñado para aplastar el espíritu representado por la estatua de la Diosa de la Democracia. Podría haber sido el acto de apertura de una revolución democrática china; fue la mayor amenaza para el PCCh desde la toma del poder por parte de Mao.
Historias relacionadas
El régimen pasó décadas tratando de asegurarse de que las generaciones futuras nunca comprendan plenamente lo que ocurrió.
Ese esfuerzo revela una verdad más profunda sobre la tiranía misma.
El Partido teme a la memoria porque la memoria conserva alternativas. El recuerdo de Tiananmen les recuerda a los ciudadanos chinos que existió la oposición. Les recuerda que los estudiantes desafiaron al Estado. Les recuerda que los ciudadanos comunes exigieron rendición de cuentas a quienes los gobernaban. Les recuerda que el orden político actual no era inevitable.
Lo más importante es que la memoria le recuerda a la gente que la historia no se desarrolló exactamente como afirma el régimen.
Este patrón se extiende mucho más allá de la China comunista.
Las dictaduras le tienen un miedo atroz al pasado. Ya sea la Unión Soviética, Corea del Norte o el régimen de Teherán, todo autócrata se da cuenta tarde o temprano de que los muertos son un lastre político. Cuando oprimís a alguien, la memoria lo convierte en un símbolo, y los símbolos muertos son mucho más difíciles de controlar que las personas vivas. Puedes silenciar a un crítico hoy, pero no puedes dictar cómo será recordado mañana.
Es por eso que estos gobiernos invierten enormes recursos en cerrar archivos, reescribir libros de texto escolares y rastrear a los ciudadanos mediante herramientas como los sistemas de crédito social. Al final del día, no solo están peleando por los libros de texto de historia; están luchando por su propia supervivencia. Esto ayuda a explicar por qué los regímenes autoritarios y totalitarios dedican tanta energía a controlar la información, la educación, los archivos, los medios de comunicación y las conmemoraciones públicas. Deben emplear un ejército de miles de agentes de seguridad e informantes, y ahora una amplia gama de sistemas tecnológicos de vigilancia y análisis. La lucha nunca se trata simplemente de hechos. Es una lucha por la legitimidad.
Si un régimen controla la memoria, obtiene un mayor control sobre el futuro.
Si pierde el control de la memoria, su monopolio de la verdad comienza a debilitarse.
Historias relacionadas
Las instituciones más frecuentemente atacadas por las tiranías son a menudo aquellas que preservan la memoria independientemente del Estado. Las comunidades religiosas preservan la memoria. Las familias preservan la memoria. Las comunidades locales preservan la memoria. Los historiadores independientes preservan la memoria. Una prensa libre preserva la memoria. Las universidades, cuando funcionan correctamente, preservan la memoria. Cada una representa un desafío potencial porque cada una puede mantener verdades que las autoridades políticas preferirían que se olvidaran.
Esto es especialmente cierto cuando se trata de la religión. La creencia en Dios exige que los gobiernos y las personas se sometan a las leyes de Dios, a Su jurisdicción, a Sus reglas y a Su orden. Ninguna entidad o grupo nacional puede reclamar soberanía sobre Él. La existencia de Dios amenaza a estos regímenes de raíz.
Aleksandr Solzhenitsyn entendió bien esta relación. Sus escritos representaron un acto de memoria contra un sistema construido sobre el olvido forzado. Al documentar las realidades del gulag, desafió la capacidad del Estado soviético para definir la realidad misma.
Juan Pablo II también lo entendió. A lo largo de su lucha contra el comunismo, apeló repetidamente a la memoria histórica, cultural y espiritual de Polonia. Las autoridades comunistas comprendieron el peligro. Un pueblo que recuerda quién es se vuelve más difícil de dominar, ya que el poder político y económico son lo único que les importa a quienes están al mando.
El mismo principio se aplica hoy en día.
Historias relacionadas
El PCCh teme a Tiananmen no porque los estudiantes sigan ocupando la plaza. El régimen iraní teme a los memoriales no porque los muertos sigan protestando. Los dictadores temen a la memoria porque la memoria preserva la verdad, y la verdad impone límites al poder. Los dictadores, a diferencia de algunos en Occidente, reconocen que la verdad no es relativa; no hay una "mi verdad" o una "tu verdad", solo hay la verdad.
Por eso Beijing sigue censurando Tiananmen. Por eso las dictaduras temen a los archivos, a los historiadores, a los aniversarios, a los monumentos conmemorativos y a los testigos. Entienden algo que muchas personas libres dan por sentado.
La memoria preserva la verdad. Y la verdad sigue siendo el único adversario al que toda tiranía teme en última instancia, pues ¿Cómo puede ser derrotada a largo plazo por matones, bombas y balas?
Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente los puntos de vista de La Gran Época.
