Opinión
A principios de esta semana, un huésped de Harvest Hosts entró en el restaurante y nos dijo que había una vaca atrapada en el campo.
Una frase así cambia por completo el ambiente de un lugar. Mi esposo me llamó por la radio y, en cuestión de minutos, todos —huéspedes, trabajadores, mi hermano, mis hijos— nos dirigimos hacia el problema. Una vaca se había caído en un agujero. No sabemos cuánto tiempo llevaba allí. La última vez que la vieron de pie fue sobre la 1 de la tarde, y eran las 6 de la tarde cuando llegamos hasta ella. Llevaba horas luchando por salir.
Hicieron falta una excavadora Bobcat y una retroexcavadora para sacarla. Apartamos grandes troncos de árboles, despejamos los escombros y ensanchamos la abertura. El agujero parecía imposiblemente pequeño, como si una vaca nunca hubiera podido caber en él. Era una ilusión, un truco de la perspectiva que no tenía sentido hasta que te ponías encima, mirando hacia abajo, al lugar donde había estado.
Una vez que la liberamos, la trasladamos al lecho del arroyo y luego usamos maquinaria para subirla de nuevo a tierra firme. La llevamos al establo, la acomodamos y empezamos a hacer todo lo que sabíamos hacer. Le dimos antiinflamatorios y esteroides. La levantábamos una vez al día, le dábamos masajes en las patas con aceite de CBD, le aplicábamos terapia de luz roja y probamos con homeopatía. Comía y bebía. Por un momento, pareció que podría recuperarse.
Historias relacionadas
Si alguna vez tuvo una vaca postrada, sabe lo peligrosa que puede ser ese tipo de esperanza.
A lo largo de los años, he tenido más vacas postradas de las que puedo contar. La verdad, por muy difícil que sea admitirlo, es que la mayoría muere sin importar lo que hagamos y sin importar cuánto tiempo, equipo o cuidados les dediquemos. Sigo intentándolo, porque a veces se levantan, y esos momentos son suficientes para llevarlo al siguiente.
A altas horas de la noche, tres días después, unos amigos nuestros llegaron al rancho con ganado. Joel Hollingsworth, del Smoke River Ranch, y su esposa, Erin Martin, de Oklahoma, llegaron bien entrada la noche. Mi esposo y yo nos levantamos de la cama para recibirlos. Yo llevaba un pijama navideña, un sombrero de vaquero y chanclas, y él, medio dormido, se ponía las botas mientras caminábamos.
Montamos el corral y trasladamos su ganado al corral central. Una vez hecho esto, me acerqué a ver cómo estaba Rosa.
Rosa es una de mis vacas de California. La compré en 2019 con mi hijo de acogida, Osmar, por 1000 dólares. No creo que hoy en día se pueda comprar una vaca preñada por ese precio. Ella es uno de los últimos vestigios de aquella vida anterior que aún vive aquí conmigo.
Cuando llegué hasta ella, estaba tumbada de costado, con convulsiones y luchando por respirar. En momentos como ese, todo se vuelve muy claro muy rápidamente. Mi esposo fue a buscar un rifle. Erin y yo nos dimos la vuelta al mismo tiempo, tapándonos los oídos y dándole la espalda. Recé una oración y sentí una profunda gratitud por la masculinidad y por los hombres que están dispuestos a hacer las cosas difíciles.
Cuando volvimos a girarnos, mi esposo y Joel tenían ambos las manos sobre ella mientras la vida abandonaba su cuerpo. No fue apresurado, ni fue algo distante. Simplemente estaban presentes con ella, como para decirle que no estaba sola.
Historias relacionadas
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
En la cría de animales no hay respuestas fáciles. Cada decisión tiene su peso, y cada camino suscita interrogantes. Cuando intervengo con medicamentos, me lo cuestiono. Cuando opto por sacrificar a un animal en lugar de dejar que muera por sí solo, me lo cuestiono. Cuando doy un paso atrás y dejo que la naturaleza siga su curso, también me lo cuestiono.
No hay una fórmula clara, solo responsabilidad.
La verdad sobre las vacas caídas es que la mayoría de ellas no se vuelven a levantar. No porque no lo haya intentado lo suficiente ni porque no supiera lo necesario, sino porque algo dentro de su cuerpo ya ha cruzado un umbral que no se puede revertir. Lo más difícil es que no siempre se sabe dónde está esa línea hasta que ya se está al otro lado de ella.
Así que siga acudiendo. Levante, trate, espere y tenga esperanza. Y a veces es usted quien tiene que decidir cuándo parar.
Esa decisión es pesada, y debe serlo.
He llegado a reconocer que no soy yo quien aprieta el gatillo, y estoy agradecida por ello. No porque sea incapaz, sino porque hay algo profundamente ordenado en la forma en que hombres y mujeres llevan cargas diferentes. Mi esposo lleva esa carga, no de forma casual ni fácil, sino por voluntad propia. Vive ese momento de una manera diferente a como lo hago yo, al igual que yo llevo otras cosas que él no lleva.
No se trata de quién es más fuerte. Se trata de quién está dispuesto.
En un mundo que a menudo intenta suavizar a los hombres o despojarlos de su carácter en nombre de la igualdad, me siento cada vez más agradecida por el tipo de masculinidad que no mira hacia otro lado. El tipo de masculinidad que da un paso al frente cuando hay que hacer algo y está dispuesta a enfrentarse a la muerte sin apartar la mirada.
Sigo cuestionándome cada decisión, y probablemente siempre lo haré. También sé que Rosa no estaba sola, y que no sufrió más de lo necesario. Cuando llegó el momento, había manos que la sostenían y personas dispuestas a hacer lo que había que hacer.
Sigo intentándolo.
Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente los puntos de vista de The Epoch Times.
