En el epicentro de la crisis del fentanilo, padres y profesionales del ámbito hablan de lo que funciona

MORGANTOWN, Virginia Occidental— Las sombras se hicieron más alargadas mientras Michael Cole casi al atardecer hacia la tumba de su hija, donde se arrodilló y besó la fría y oscura lápida.

Con la cabeza inclinada, sus manos barrieron con ternura los trozos de hierba que se aferraban a la base de la lápida, y sus dedos se detuvieron en las conchas y las piedras en forma de corazón que habían dejado como homenaje a la vida de Lauren Cole. Tenía 26 años.

Desde que el fentanilo se llevó a su hija hace cinco años, su padre conoce de memoria el camino al cementerio Fletcher, un lugar cubierto de hierba bordeado de flores silvestres y árboles imponentes donde los grillos cantan en las tardes de verano.

La ruta que lleva al cementerio desde Morgantown serpentea por colinas y carreteras con nombres como Birch Hollow, hasta llegar a su fin cerca del lago Cheat, justo al sur de la frontera con Pensilvania.

El día en que murió su hija sigue vivo en su memoria. La encontró desplomada en el asiento delantero de su coche, que aún estaba en marcha.

El dolor todavía lo atormenta.

En todo Virginia Occidental, epicentro de la crisis del fentanilo en Estados Unidos, contaron a The Epoch Times sus historias de pérdida y adicción, pero también de esperanza.

Desde Morgantown hasta la capital, Charleston, por la Interestatal 79, y luego hacia el sur por la autopista 119 hasta Williamson, las familias hablaron de retos y victorias, grandes y pequeños.

Desde 2019, los opioides sintéticos, principalmente el fentanilo, han matado a más de 350,000 estadounidenses, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.

Muchos culpan de la crisis a China, que proporciona precursores químicos para el fentanilo a los cárteles mexicanos, que fabrican el producto terminado y lo trafican a Estados Unidos, principalmente a través de la frontera suroeste.

Los traficantes utilizan prensas para fabricar versiones falsificadas de medicamentos como el Xanax mezclado con fentanilo, que se considera letal a partir de 2 miligramos, el equivalente a entre 10 y 15 granos de sal de mesa.

Algunos creen que la pobreza, la desaparición de industrias como la del carbón y los empleos bien remunerados que las acompañaban, han influido en la historia de adicción que azota a quienes viven en los Apalaches.

Jóvenes en Charleston, Virginia Occidental, el 14 de agosto de 2025. Virginia Occidental, considerada el epicentro de la crisis del fentanilo en Estados Unidos, tiene la tasa de mortalidad per cápita más alta del país, impulsada en gran medida por el fentanilo fabricado ilícitamente. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

Esperanza en los Hollers

Los datos de los CDC muestran que el estado montañoso experimentó una caída del 40% en las muertes por sobredosis, con una disminución de la tasa de mortalidad de aproximadamente 77 por cada 100,000 personas en 2023 a 46 por cada 100,000 en 2024.

Sin embargo, Virginia Occidental sigue liderando el país en muertes por sobredosis accidentales de drogas per cápita, según datos de los CDC.

Las sobredosis de drogas, principalmente de fentanilo, siguen siendo la principal causa de muerte entre las personas de 18 a 44 años, según la Dra. Allison Arwady, directora del Centro Nacional para la Prevención y el Control de Lesiones de los CDC, que intervino en la Cumbre de la Conferencia Nacional de Legislaturas Estatales celebrada en agosto.

Desde la muerte de Lauren Cole, Michael Cole y su esposa, Cherie, se han propuesto como misión evitar que otros padres sufran una pérdida tan devastadora.

"Tenemos que acabar con el estigma", afirmó Cherie Cole, explicando que su hija se sentía culpable por haber recaído.

"No entiendo por qué no se callan las voces en mi cabeza", le dijo un día a su madre, describiendo su lucha.

Los Cole recaudaron 60,000 dólares a través de un sitio web tras la muerte de Lauren Cole, además de su propio dinero, para crear el Lauren's Wish Addiction Triage Center, un centro de tratamiento gratuito a corto plazo para la adicción a las drogas.

Podían permitirse pagar el tratamiento de rehabilitación de su hija, que luchó contra la adicción durante una década después de probar los opioides con sus amigos, lo que la llevó a consumir heroína, pero sabían que muchas familias no podían.

Los Cole recuerdan una ocasión en la que el costo de la rehabilitación fue de 50,000 dólares con el seguro. La recuperación se ha convertido en una industria lucrativa para algunos, y hay personas que incluso ganan una comisión por colocar a los clientes, dijo Cherie Cole.

Lauren's Wish Addiction Triage Center en Morgantown, Virginia Occidental, el 13 de agosto de 2025. Las instalaciones gratuitas ofrecen a los clientes una estancia de 6 a 7 días antes de transferirlos directamente a un programa de tratamiento de 28 días. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

"Quiero decir que no hay precio que no pagarías", añadió Michael Cole. "Y, por desgracia, hay lugares que lo saben".

"Pregunta a los padres", dijo Cherie Cole. "Agotan sus planes de pensiones 401(k) para salvar a sus hijos. Venden sus casas".

Incluso mientras Lauren Cole, una trabajadora social que cursaba un máster en la Universidad de Virginia Occidental, seguía luchando contra la adicción, quería ayudar a otros.

"Papá, hay tanta gente que lucha contra la adicción y que necesita y quiere ayuda, pero no tiene los recursos ni el apoyo familiar para conseguirla. ¿Crees que cuando te jubiles podremos hacer algo para ayudar?", le preguntó Lauren Cole a su padre un día.

Esa conversación fue la inspiración para Lauren's Wish.

Cuando Lauren Cole salió de un centro de recuperación en Florida en 2012, un traficante de drogas la esperaba fuera, listo para aprovecharse de los que salían.

Por suerte, Cherie Cole acompañó a su hija a casa ese día, pero eso les hizo darse cuenta de que había que hacer algo para proteger a quienes intentaban recuperarse.

Ahora colaboran con dos hospitales locales que derivan al centro a pacientes que están en tratamiento por consumo de drogas. Una vez dados de alta, los pacientes son trasladados directamente desde los hospitales a Lauren's Wish.

El centro proporciona comidas, una cama y asesores de recuperación. Las instalaciones, con 24 camas, han atendido a unas 1100 personas desde que abrieron sus puertas en 2021, según los Cole.

Los usuarios permanecen seis o siete días en Lauren's Wish antes de ser trasladados directamente a un centro de tratamiento a más largo plazo, que suele durar entre 28 y 30 días.

Excepto un usuario que abandonó el centro en contra del consejo médico, todos siguen vivos, dijo Michael Cole.

Lauren's Wish Addiction Triage Center en Morgantown, Virginia Occidental, el 13 de agosto de 2025. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

Fallo del sistema

Michael Cole se encargó de investigar lo que le había sucedido a su hija, cuya muerte fue clasificada inicialmente como una sobredosis accidental.

Cherie Cole tuvo que presentar una petición para que la causa de la muerte se cambiara a envenenamiento por fentanilo.

Michael Cole dijo que fueron necesarias más de 138 llamadas telefónicas a un detective a lo largo de un año antes de que dos hombres fueran arrestados.

Uno era un traficante de Detroit, que fue condenado a 15 años por distribución con resultado de muerte. El otro era un amigo de la preparatoria que había suministrado drogas a su hija en el pasado y que fue condenado a cuatro años, según Michael Cole.

"Hoy en día, nuestra policía no investiga [si] se trata de un drogadicto que ha sufrido una sobredosis", afirmó.

Esta primavera, los legisladores de Virginia Occidental aprobaron la Ley de Lauren, que aumentó las penas por las muertes por fentanilo. Incluía una pena de prisión obligatoria de 10 a 40 años para los condenados por suministrar una droga ilegal que provocara la muerte de una persona.

Otros padres dijeron a The Epoch Times que los departamentos de policía parecían sufrir de fatiga por compasión o indicaban que demostrar cualquier acusación sería difícil o imposible.

A una hora al sur de Morgantown, Andrea Elza sacó una pequeña lata azul de Lip Medex y la colocó sobre la mesa de la cocina.

Ahí es donde guarda las cenizas de su hijo cuando viaja. Crayton Elza tenía 25 años cuando murió por envenenamiento con fentanilo en la ciudad de Fairmont en 2023.

Ella se lleva sus restos consigo cuando se va de vacaciones. Para Elza se ha convertido en un ritual compartir a su hijo con el mundo.

Ha dejado sus cenizas en las cataratas del Niágara, en el Gran Cañón e incluso dentro de un cañón en Fort Sumter.

"Está en todas partes", dijo sonriendo. "Le encantaría".

Al igual que Michael Cole, ella y otros padres sienten que las fuerzas policiales  se han vuelto insensibles a todo el ciclo de adicción, drogas y muerte.

Andrea Elza sostiene una foto de su hijo Crayton Elza, que murió por envenenamiento con fentanilo a los 25 años, en Fairmont, Virginia Occidental, el 13 de agosto de 2025. Crayton consumía heroína y murió en su casa en junio de 2023 después de fumar lo que resultó ser fentanilo. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

El día que murió, encontró a su hijo sentado en la cama, con la cara roja y morada, recostado sobre unas almohadas.

Le administró cuatro dosis de naloxona, le dio una bofetada y le golpeó el pecho, cualquier cosa con tal de reanimarlo.

"Quería que despertara y me dijera cómo salvarlo", recuerda con la voz quebrada. "Lo besé y le dije que lo sentía".

La policía se llevó tu teléfono como prueba, pero nunca se presentaron cargos.

"A nadie le importa", recuerda con una sonrisa amarga. "No hay consuelo".

Mary Bell, cuyo hijo Joshua Shelton, de 39 años, murió por intoxicación con fentanilo en julio de 2020 en Morgantown, dijo que ni siquiera las pruebas de los mensajes de texto y los datos del GPS que mostraban el apartamento que visitó antes de morir fueron suficientes para construir un caso.

Mary Bell sostiene una foto de su hijo Joshua Shelton, que murió por intoxicación con fentanilo a los 39 años, en Norton, Virginia, el 15 de agosto de 2025. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

"Llega un momento en el que has intentado todo lo que puedes hacer; has llamado al fiscal general del estado y sientes que a nadie le importa", dijo.

Anita Tibbs extendió las fotos de su hija sobre la mesa de café de un Starbucks de Parkersburg, una cronología visual de una joven guapa que creció y tuvo una hija.

La última foto de Taylor Tibbs, que murió por intoxicación con fentanilo en 2023 cuando tenía 27 años, la mostraba en el hospital, aferrándose a la vida con tubos en la garganta y la mirada perdida.

"¿Cómo se puede llevar a alguien de esto a esto, a esto?", preguntó, señalando con un gesto las fotos y la urna que contenía las cenizas de su hija.

Los ojos de Anita Tibbs brillan cuando habla del sistema que, en su opinión, le falló a su hija después de entrar y salir de centros de rehabilitación y centros de reinserción social.

Las mismas instituciones que se supone que deben ayudar a veces empeoran las cosas porque sirven de centros de encuentro para los adictos, afirmó.

(Izquierda) Fotos de Taylor Tibbs, que murió por envenenamiento con fentanilo a los 27 años y dejó una hija pequeña, expuestas en Parkersburg, Virginia Occidental, el 14 de agosto de 2025. (Derecha) Anita Tibbs, madre de Taylor Tibbs, sentada en una cafetería de Parkersburg, Virginia Occidental, el 14 de agosto de 2025. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

Antídotos contra la adicción

Los programas que reducen la posibilidad de recaída, como Lauren's Wish, han sido eficaces. Saturar el estado con naloxona y tratar a los reclusos por adicción ha supuesto un cambio radical, afirmó Loyd.

Una de las medidas más innovadoras ha sido un sistema de alerta temprana para lotes de drogas mortales que funciona de manera muy similar a una Alerta Amber.

Cuando se detectan sobredosis en ciudades vecinas como Pittsburgh o Washington, su oficina envía equipos de respuesta formados por trabajadores de recuperación y policías para advertir a la gente en las calles de Virginia Occidental de que podría llegar un lote de drogas adulteradas.

"Sabemos que llegará a Virginia Occidental", dijo. “Es algo realmente innovador”.

Liz Farr, de 38 años, quien trabaja en West Virginia Sober Living en Charleston, es una de esas especialistas en apoyo a la recuperación entre pares que está en primera línea.

Se enganchó a los opioides después de que le recetaran analgésicos por un problema médico cuando tenía 21 años. Hasta que dejó de consumirlos hace cinco años, pasó por la espiral de la adicción, el tratamiento, la recaída y la vida en la calle durante más de una década.

Fuera de Sober Living, hay un dispensario que ofrece naloxona gratuita, que también se vende en tiendas con nombres como Narcan.

“Sé que llenamos esa caja con 24 kits de naloxona cada uno o dos días”, dijo.

Las tiras reactivas de fentanilo y xilozina también son gratuitas para cualquiera que las necesite, otra medida que salva vidas.

Apoyar a los adictos en lugar de condenarlos es parte de lo que funciona, dijo, y añadió que la gente de los Apalaches es conocida por ayudar a sus vecinos.

"Intentamos ser las personas que necesitábamos", dijo. "Estamos viendo muy buenos resultados. Estamos viendo que nuestros compañeros se quedan con nuestros clientes a largo plazo".

Liz Farr, de 38 años, coach de recuperación entre pares en West Virginia Sober Living, en Charleston, Virginia Occidental, el 14 de agosto de 2025. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

Pobreza y pastillas

A sus 64 años, Quarequio, un hombre elocuente y conocedor de la calle que dice haberse graduado en la universidad, cree que la mayoría de las personas que consumen drogas han probado el fentanilo sin siquiera saberlo.

Algunos sienten curiosidad por la droga, como él hace dos años.

“Lo probé un par de veces, sabiendo lo que era”, dijo. “Una vez, incluso tuve que usar Narcan. Nunca lo volvería a hacer conscientemente”.

La gente corre riesgos con las drogas porque está desesperada, dijo. Simplemente no piensan que los va a matar, añadió Quarequio, comparándolo con la gente que conduce todos los días al trabajo sin pensar que va a morir en un accidente de tráfico.

Quarequio, que sobrevive gracias a la pensión por discapacidad de la seguridad social, atribuyó la crisis del fentanilo en Virginia Occidental en parte a la depresión económica.

“Quizás la pobreza aquí, la falta de trabajo”, dijo, al igual que en otras zonas muy afectadas de la región de los Apalaches.

“Es un problema de cómo se siente la gente sobre la vida, el trabajo, el aislamiento, la pobreza, la soledad”, dijo.

Ha perdido amigos por sobredosis de drogas, por lo que ahora se mantiene alejado de las drogas duras.

“No quiero morir”, dijo.

Loyd coincidió en que las personas que viven en los Montes Apalaches, desde Maine hasta Carolina del Norte, son los principales objetivos de la epidemia de drogas, y señaló que Virginia Occidental es el único estado que se encuentra íntegramente dentro de los Apalaches.

"Hay una población genéticamente predispuesta y traumatizada... un alto consumo de sustancias en general, y se libera un opioide increíblemente potente en una población que no tiene muchas esperanzas de ascenso económico", dijo.

"Es como una tormenta perfecta".

Daniel Quarequio sentado en la acera en Charleston, Virginia Occidental, el 14 de agosto de 2025. Quarequio, que ha consumido fentanilo un par de veces, dijo que la gente se arriesga con las drogas porque está desesperada. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

Enemistades y fentanilo

Las enredaderas de kudzu se arrastran por el borde de la carretera, tragándose las rocas que sobresalen de la construcción de la carretera.

Williamson, situada junto al río Tug Fork, en la frontera con Kentucky, es famosa porque es donde se desarrolló la infame disputa entre los clanes Hatfield y McCoy después de la Guerra Civil.

El cuento popular estadounidense de un asesinato, amor, traición y venganza, se desarrolló en las colinas y los valles de la escarpada naturaleza salvaje.

Ahora, los familiares están librando una guerra diferente en el corazón de la región carbonífera de los Apalaches: la adicción a las drogas.

Tara "BabyT" Sexton, una activista comunitaria de esta localidad de unos 2800 habitantes, dijo que su hermana es una adicta al fentanilo en recuperación y que conoce al menos a tres personas que han muerto por su consumo.

Tara "BabyT" Sexton en Williamson, Virginia Occidental, el 15 de agosto de 2025. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

La parte sur del estado se ha visto especialmente afectada por la crisis del fentanilo.

Según los datos provisionales de los CDC, el condado de Mingo, cuya capital es Williamson, tuvo una tasa de sobredosis accidentales de 54.5 por cada 100,000 habitantes entre febrero de 2024 y enero de 2025.

Colton Townsend, un fotógrafo local, dijo que hay una reacción negativa por parte de algunas personas que ven la adicción al fentanilo como una elección.

Algunas personas asisten a "fiestas Narcan", donde dependen de que alguien las salve de una sobredosis, añadió Sexton.

Esto ha llevado a los residentes a preguntarse por qué las tiras reactivas y la naloxona deben ser gratuitas para los adictos, mientras que la insulina para los diabéticos no lo es.

“Creo que la gente de aquí tiene una mentalidad radical de salir adelante por sí misma y no se ponen en el lugar de los demás”, dijo Townsend.

El fotógrafo local Colton Townsend, en Williamson, Virginia Occidental, el 15 de agosto de 2025. (Samira Bouaou/The Epoch Times)

Un posteo en Facebook del 24 de agosto de un residente de la zona lanzó una advertencia: "Un pequeño aviso público amistoso. En este momento, la metanfetamina de nuestra ciudad está mezclada con fentanilo. Y no solo un poco de fentanilo. Por favor, tengan cuidado".

Setenta y cuatro personas comentaron, algunas publicando que conocían a alguien adicto, incluida la hermana de Sexton, que se ofreció a ayudar a otras personas que están pasando por dificultades.

Aunque las estadísticas muestran que la tasa de mortalidad ha bajado, muchos dicen que la crisis sigue siendo grave.

“No solo parece un pueblo fantasma, sino un estado fantasma”, dijo Sexton.