Hace poco viví una experiencia como madre que me partió el corazón: tuve que darle una noticia muy triste a mi hija de tres años. Entré lentamente en la terraza acristalada donde jugaba mi hija, arrastrando los pies como un hombre con una bola y una cadena atadas a los tobillos. La llamé por su nombre. Nos sentamos juntos en el sofá y, armándome de valor, le dije: "Cariño, Daisy murió anoche".
Mi hija tardó unos segundos en asimilar lo que le estaba diciendo, que nuestra perra había fallecido. Se echó en mis brazos, se desahogó en lágrimas y sollozó: Quiero que vuelva mi perra, quiero que vuelva".
Unos minutos antes de esta conversación, mi mujer había entrado en mi despacho con cara de preocupación y me había dicho que Daisy estaba tumbada en el jardín y no se movía. Fui a ver cómo estaba. Yacía no muy lejos de la puerta, sobre la nieve al pie de una pequeña colina, con su cálido pelaje color avellana contrastando con el blanco. Supe, sin siquiera tocarla, que había muerto.
Historias relacionadas
La más fiel de las amigas
Las mascotas tienden a colarse en nuestras vidas y en nuestros corazones sin que nos demos cuenta. Daisy era una perra de exterior, pero aun así desempeñaba un papel importante en nuestra familia, recibiéndonos siempre con esa alegría y ese entusiasmo inagotables que solo los perros tienen. Le encantaba acompañarnos en los paseos o sentarse junto al columpio mientras mi hija jugaba. Le encantaba perseguir animales, especialmente a nuestras pobres y desconcertadas ovejas.Los perros se integran a la perfección en el ritmo de la vida humana, felices simplemente por estar a nuestro lado, por ser nuestros compañeros que piden poco y dan mucho.
Para muchos niños, las primeras relaciones con las mascotas representan una de sus primeras oportunidades para experimentar el apego, el cuidado y el vínculo emocional junto a sus padres y hermanos. (Pressmaster/Getty Images)Mi mujer y yo estábamos desconsolados por la pérdida de Daisy, pero ese dolor se agravó al ver llorar a mi hija. Los perros forman parte del entorno natural e imprescindible de la infancia. Yo crecí rodeado de perros y quiero lo mismo para mis hijos. Eso tiene un precio —por supuesto—, el precio que yo mismo había presenciado.
Al mismo tiempo, fue una oportunidad para que mi hija madurara. La experiencia de los niños ante la pérdida de sus mascotas les va enseñando, de forma más amplia, el misterio de la muerte. El ciclo de la vida en el mundo animal arroja algo de luz sobre el ciclo de la vida en el mundo humano.
Me alegra poder decir que mi hija se recuperó rápidamente de la pérdida de Daisy. Ya está hablando de que quiere un perro nuevo. Creo que le compraremos uno. Hay varias razones, razones que capto de forma tan intuitiva que nunca he analizado ni expresado con claridad. La necesidad de tener un perro me parece una de las verdades primordiales e incuestionables del mundo.
En las inmortales palabras de G. K. Chesterton, extraídas de su ensayo "Sobre tener un perro": "De alguna manera, esta criatura ha completado mi masculinidad, de alguna manera, no puedo explicar por qué, pero un hombre debería tener un perro. Un hombre debería tener seis patas, esas otras cuatro patas son parte de él. Nuestra alianza es más antigua que cualquiera de las explicaciones pasajeras y pedantes que se ofrecen de cualquiera de nosotros, antes de que existiera la evolución, nosotros ya existíamos".
Historias relacionadas
Permítanme ser más específico sobre por qué las familias deberían tener perros.
Los perros son un vínculo esencial entre los seres humanos y la naturaleza. Tener uno cerca tiene un efecto estabilizador. Este efecto estabilizador es difícil de describir, pero los dueños de perros sabrán a qué me refiero. Tiene que ver con la sencillez, la sinceridad y el entusiasmo de la naturaleza canina. Los perros son, literalmente, con los pies en la tierra y por eso nos ayudan a mantenernos anclados al sentido común, a las cosas sencillas y cotidianas y a la naturaleza.
No soy el primero en escribir sobre la lealtad de los perros, pero vale la pena repetirlo. Tanto en los días lluviosos como en los soleados, ahí están: a los pies de tu cama o esperando fuera de tu puerta, moviendo suavemente la cola. Nos brindan una compañía constante y fiable, no les perturban las nubes, la lluvia, la política ni cualquier otra cosa que pueda estar sucediendo.
El primer compañero de un niño
Los perros son especialmente importantes para los niños. A través de un perro, los niños entran en contacto con el mundo de los animales que les fascina tanto, pero de una manera segura y familiar. También aprenden sobre la responsabilidad y cómo cuidar de otro ser vivo. Descubren las recompensas que se obtienen al hacerlo con fidelidad.Quizás lo más importante es que la interacción con los perros ayuda a desarrollar el afecto y el vínculo de manera formativa, como indica la abundante literatura sobre niños y niñas y sus perros. El educador John Senior consideraba que la conexión con los animales era una parte necesaria del progreso del niño hacia tipos de amor más importantes.
Historias relacionadas
Como relata el padre Francis Bethel en "John Senior y el renacimiento del realismo", Senior escribió, hablando desde la perspectiva de un niño: "El amor crece en cinco etapas acumulativas (no disyuntivas), cada una definida por su objeto: padres, animales, niños, niñas y Dios". Desde esta perspectiva, tener un perro es una parte esencial de la educación de un niño.
Pasar tiempo al aire libre con animales puede aumentar la conexión de un niño con la naturaleza. (Tomsickova Tatyana/Shutterstock)Probablemente no exista ninguna relación entre especies tan profunda como la que existe entre el perro y el ser humano. Los perros nos "entienden" de una forma que otros animales no logran. Como escribió Chesterton: "Mi perro sabe que soy un hombre y no encontrarás el significado de esa palabra escrito en ningún libro con tanta claridad como está escrito en su alma". De una forma cómica, pero cierta, nos vemos reflejados en nuestros compañeros caninos.
Nuestra identidad se define con mayor claridad gracias a ellos.
Así que hazte un favor: hazte con un perro. Entonces, una tarde, tras un largo día de trabajo, llegarás a casa tambaleándote, cansado, agotado y deprimido.
Pero tu hogar te parecerá aún más un hogar y un refugio cuando entres y un amigo de cuatro patas te salude moviendo la cola. El momento culminante de su día —y quizá del tuyo— está aquí.
