Opinión
No estoy seguro de haber visto unas pinzas para hielo en la vida real antes. Pero allí estaba yo, en el mercado de antigüedades, en una sección que principalmente reunía herramientas antiguas para la cocina. El comerciante tenía unas cuantas colgadas y las cogí, abriendo y cerrando un par.
La historia pasó ante mis ojos. Antes de la refrigeración eléctrica, conservar la carne era una tarea difícil. Se podía salar, almacenar en la nieve durante los meses de invierno en los climas adecuados, secar al sol o ahumar. Se podía conservar en vinagre, con resultados lamentables. Esto fue un problema a lo largo de toda la historia de la humanidad. No siempre se conseguía: la carne rancia era una fuente importante de enfermedades infecciosas.
La llegada de la industria comercial del hielo fue algo glorioso. En los meses de invierno, se rompía y se guardaba en una nevera, llevándolo bloque a bloque hasta el congelador de la casa, donde se derretía gradualmente.
Estoy bastante seguro de que mi abuela materna siempre se refería al refrigerador como el congelador, una nomenclatura que conservó desde su infancia. Así de recientes son estas innovaciones. Mis propios recuerdos familiares registran una historia de increíble progreso industrial.
Historias relacionadas
Historias relacionadas
En cualquier caso, las pinzas para hielo eran esenciales para levantar estos grandes bloques de hielo para la refrigeración. En las zonas urbanas, el hielo era un producto que se vendía a los hogares y a los habitantes de los apartamentos. Llegaba en camiones y las pinzas eran la forma de transportar los bloques desde el camión hasta la puerta de casa. Las pinzas para hielo del hogar se encargaban de llevarlo desde allí.
Vemos en una característica de estas herramientas el punto esencial: hacían que el trabajo que usted quería hacer fuera más posible, menos arduo y más práctico. Lo mismo ocurría con las batidoras manuales para convertir la nata en nata montada y los huevos en una mezcla integrada para cocinar u omelettes. Lo mismo ocurría con los abrelatas, los pasapurés, las batidoras de repostería, los picahielos y los molinillos de nueces y café.
También se ve en las granjas. Una visita al Museo Eric Sloane de herramientas lo revela todo. Estas herramientas no eran una excusa para trabajar menos, sino un medio práctico para hacer más trabajo de forma más productiva. Lo mismo ocurría con la lavandería. La tabla de lavar era una maravillosa innovación con respecto a la roca. Los escurridores de rodillos secaban la ropa para prepararla para el secado al aire libre. La cocina doméstica permitía cocinar en el interior en lugar de tener que caminar por la nieve para llegar al horno de ladrillo exterior.
El resultado era más trabajo con mejores resultados.
De alguna manera, esta tienda creó en mí una ola de nostalgia por las generaciones que sentían pasión por el trabajo, el deseo de innovar para que el trabajo que hacemos sirva mejor a los intereses humanos y crear un sinfín de cosas para aumentar el dominio sobre los elementos.
Las herramientas antiguas celebran e inspiran el trabajo, permitiendo una gran eficiencia, fuerza y productividad. No eran atajos que fomentaban la pereza.
Nuestras herramientas modernas parecen diferentes. Lo hacen todo por nosotros para que hagamos menos. Una casa equipada con todas las herramientas “inteligentes” requiere poco más que sentarse y dar órdenes verbales a los dispositivos de escucha. Es de suponer que estas cosas ahorran tiempo, pero ¿para qué lo ahorramos? ¿Qué hacemos con ese tiempo ahorrado? Leemos y socializamos cada vez menos. Las cenas con amigos son casi cosa del pasado. Cada vez menos personas saben cocinar y coser. Y, sin embargo, decimos estar más ocupados que nunca.
Estar en esta tienda de antigüedades me inspiró una nostalgia que me hizo llorar, y no estoy del todo seguro de por qué. Quizás se reduzca a esto. Todas estas cosas antiguas que hay por todas partes realmente se remontan a la pasión humana por ser más emprendedores, no menos. Esto parece muy diferente a las innovaciones de nuestro tiempo, todas las cuales parecen estar diseñadas para permitirnos ser más perezosos; es decir, hacer menos.
Esto ha afectado al espíritu humano. Ya no vemos el trabajo como un acto de virtud, como el cumplimiento del mandato divino de labrar y cuidar el jardín. Vemos el trabajo como una molestia, una distracción, un fastidio que nos impide hacer lo que realmente queremos, que es entretenernos y pasar el tiempo. Esta tendencia no augura nada bueno para las perspectivas humanas en general.
Antiguamente, todas estas herramientas se consideraban un subconjunto del arte: las artes prácticas, las artes industriales, las artes mecánicas. Fue en la década de 1910 y siguientes cuando la palabra "tecnología" sustituyó a esos antiguos términos. La tecnología suena más científica y administrativa, y requiere menos participación de la gente común y más innovación por parte de los expertos.
La tecnología también menospreció una característica clave de las artes prácticas: era mucho menos bella. Esto se ve en las tiendas de antigüedades. La cubertería y la cristalería son increíbles, al igual que los viejos tocadiscos y los accesorios de iluminación. La ambición no era solo hacer la vida más práctica, sino también más grandiosa. No estoy seguro de que ese espíritu exista todavía.
La tienda también me recordó un vago recuerdo de mi infancia que ahora atesoro. Había una fila de campanas de cristal para enlatar verduras, que ahora se venden a precios bastante elevados. Era muy joven, pero recuerdo que mi abuela me pidió ayuda en una sesión de enlatado en otoño. Tenía una hermana con un gran huerto en un pueblo vecino. En la época de la cosecha, todas las hermanas recogían frijoles, zanahorias, coles, calabazas y cebollas, entre otras cosas, y llevaban las bolsas a sus respectivas casas.
Entonces comenzaba el trabajo. Limpiábamos la tierra, pelábamos los guisantes, cortábamos las zanahorias y picábamos las coles y las cebollas. Se utilizaban ollas enormes en la cocina para cocinarlo todo. Luego se pasaba a frascos y se sellaban. Teníamos toda una operación en marcha, una verdadera estructura de producción.
Cuando los frascos se enfriaban, los llevaba al garaje y los alineaba en estantes altos con una escalera de mano. A medida que el tiempo se enfriaba, se convirtió en una tarea nocturna bajar uno o dos frascos para acompañar los asados que se servían para la cena, junto con panecillos recién hechos.
Sorprendentemente, mi abuela tenía diez hermanas. Todas sus familias comían durante todo el invierno gracias a los productos de la pequeña granja de una sola hermana, que en realidad era más un gran huerto que una granja. Mirando atrás, me parece simplemente extraordinario, junto con los procesos que lo hicieron posible. Ahora la gente va a la tienda y compra verduras congeladas o enlatadas, y productos frescos de todas partes, sin siquiera pensarlo. Seguramente hay personas que todavía hacen conservas a la antigua usanza, pero debe de ser algo poco común.
Esto es lo que llamamos prosperidad y es magnífico. Sin embargo, tiene un costo, no solo en la disminución del valor del trabajo físico, sino también en el alejamiento del conocimiento de cómo se hacen las cosas. Antiguamente, la gente sabía de dónde procedían sus alimentos. Eran conscientes de todo lo que era necesario para hacer posible una buena vida. Lo mismo ocurría con la ropa: mi abuela no soportaba comprar ropa en las tiendas cuando podía confeccionarla ella misma con su máquina de coser, que, para ella, era el mayor invento de su vida.
Una vez más, la máquina de coser fue un gran logro porque hizo que las manos humanas fueran más productivas, no porque disminuyera el uso del trabajo humano. Las herramientas antiguas valoraban el trabajo que hacían posible; las nuevas herramientas aspiran a eliminar el trabajo por completo.
Quizás el sueño más descabellado en este momento sea la idea de un robot doméstico para las tareas del hogar. Ninguno de los que he visto es capaz de hacer algo tan sencillo como vaciar el lavavajillas o colgar un traje. Y aunque pudiera, ¿por qué íbamos a querer eso?
Debemos resistirnos a la tentación del neoludismo, al romanticismo ingenuo de épocas pasadas y, mucho menos, a la política del revanchismo. Sin embargo, pasar un par de horas en una tienda de antigüedades sin duda despierta la nostalgia. Quizás esto no se deba tanto a las maravillosas cosas que hay allí, sino a lo que representan: un espíritu emprendedor que la nueva tecnología parece estar agotando.
