Opinión
Mi madre y su hermana gemela siempre nos han enviado jengibre y cúrcuma desde Hawái, a veces un poco durante el año, pero siempre una generosa caja en Navidad.
Son personas muy aficionadas a la jardinería en el sentido más profundo: Les encanta cultivar alimentos, el ritmo de las estaciones, la satisfacción de producir lo que necesitan con sus propias manos. Su sensación de seguridad no proviene de instituciones o tiendas, sino de la tierra, el cultivo y la preparación.
También cultivan galanga, más de la que la mayoría podría usar, pero el jengibre y la cúrcuma tradicionales son su orgullo. Su huerto no es un accesorio de estilo de vida, es una fuente de vida.
Yo solía sentir algo diferente por estas cajas. Durante años, viví en un mundo en el que los alimentos llegaban envueltos en plástico o etiquetados, donde la abundancia era algo que se admiraba, no algo que se entendía. No sabía lo que significaba para una raíz pasar meses bajo tierra engrosándose hasta convertirse en algo poderoso. En el cajón de la nevera, el jengibre parecía jengibre. La cúrcuma parecía cúrcuma. Eran solo artículos, no líneas temporales, ni historias, ni el trabajo de toda una vida.
Cuando me mudé a Texas y empecé a cultivar mis propios alimentos, algo cambió silenciosamente dentro de mí. No fue un momento concreto ni una revelación, fue algo acumulativo, construido como los anillos de un árbol. Si plantas algo que tarda 10 meses en madurar, aprendes a dejar de exigir inmediatez. Si llevas agua a los animales en verano, aprendes lo que cuesta la alimentación. Pierdes una cosecha por las heladas y aprendes humildad. Consigues una pequeña cosecha y aprendes lo que es reverenciar.
Así que cuando llegó la caja con tarifa plana en Nochebuena, no me pareció ni tarde ni temprano. Me pareció intencionado. Venía de Hawái, empaquetada por la hermana gemela de mi madre. Dentro había jengibre y cúrcuma tradicionales, sin sustitutos, sin imitaciones, sin confusiones.
El jengibre tailandés, galanga, pasa dos años o más bajo tierra antes de estar listo para la cosecha, lo que nos recuerda que la paciencia no es poética, sino práctica.
El jengibre y la cúrcuma tradicionales tampoco son rápidos. Empujan sus hojas tropicales hacia el cielo durante casi un año antes de que los rizomas que hay debajo estén listos para convertirse en algo útil para nosotros.
Mi marido no se encontraba muy bien cuando llegó la caja, así que las raíces se pusieron manos a la obra inmediatamente. Preparé una gran olla de té de cúrcuma, jengibre y limón. El tipo de olla que se comparte, no se bebe en privado. Mis hijos añadieron miel a sus tazas, mi marido bebió la suya lentamente y el vapor de la olla se extendió por la casa como una cálida bendición con aroma a hierbas. La curación no tiene por qué ser dramática para ser real. A veces es solo un suspiro de alivio.
Esa primera semana, esas raíces aparecieron en todo lo que cociné: Un dal de cúrcuma y jengibre, un curry de verduras aromatizado con jengibre, un curry de ternera cocido a fuego lento y un salteado de col con soja y sésamo aderezado con jengibre y cúrcuma. Cuando la cúrcuma entró en la licuadora, pintó las paredes de la jarra de un naranja brillante: Resplandeciente, sin complejos, imposible de limpiar. No era el color de un desastre. Era el color de la participación, del uso y de la presencia.
Incluso he vuelto a plantar muchas de estas raíces, conectando mi tierra aquí en Texas con la tierra de mi madre en Hawái. Cada brote verde que sale de la tierra se siente como una continuidad más que como una distancia. Se siente como una prueba de que la conexión no se ve debilitada por la geografía cuando se ve fortalecida por la participación.
La palabra "versátil" no parece suficiente para describir estas plantas. El jengibre puede ser medicina, tintura, galletas, caldos, sidra picante, cócteles, tés y fermentos tónicos. La cúrcuma hace lo mismo, pero añade algo que el jengibre no puede: Color. Memoria hecha visible.
La cúrcuma es sol almacenado bajo tierra, que luego se esparce por las cocinas, las tablas de cortar, las tazas, las ollas y las licuadoras. Se puede ver dónde ha estado la cúrcuma. No se puede fingir que no se ha utilizado. No se puede ocultar su huella. Y esa honestidad, esa visibilidad, es parte de su don.
A menudo pienso en cómo nuestros antepasados vivían antes con más instinto que instrucción. Los animales aún lo hacen. Evitan lo que les hace daño, comen lo que les cura y se alejan del peligro sin preocuparse por ser malinterpretados.
Los seres humanos hemos construido un mundo más ruidoso y complejo y, en el camino, hemos perdido parte de ese conocimiento silencioso. Pero plantas como el jengibre y la cúrcuma nos llevan suavemente de vuelta a esa inteligencia ancestral, no haciéndonos retroceder, sino haciéndonos recordar.
Mi madre y su gemela siempre han creído en la abundancia porque construyeron sus vidas para producirla. Yo tuve que aprender a creer en ella aprendiendo lo que cuesta cultivarla.
Qué regalo tan maravilloso: No es llamativo, ni raro, ni frágil, ni está de moda, ni es lujoso. Simplemente es profundamente útil. Profundamente nutritivo. Profundamente conectivo. Un regalo que no te pide que lo admires, solo que participes en él.
Y ahora participo con ambas manos. Mi licuadora es naranja. Mi cocina brilla con un tono dorado. Mi corazón se siente atado no al exceso, sino al linaje, la tierra, la memoria y la nutrición.
Ahora disfruto cada mano de jengibre y cúrcuma que he preparado.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente las opiniones de The Epoch Times.
