Shi Baohua abrió los ojos. Estaba en una cama de hospital, pero no tenía ni idea de cómo había llegado allí.

Sin embargo, era evidente que estaba en mal estado. Tenía la columna vertebral fracturada, unas cuantas costillas rotas se le habían abierto paso hasta los pulmones, las muñecas rotas y dislocadas y la clavícula hinchada.

Su hija, Qin Lili, le contó que había pasado seis días en coma, tras caerse desde el balcón de un tercer piso. Pero Shi no recordaba nada de aquello, y mucho menos la inclinación a hacer algo así a propósito.

Poco a poco, algunos recuerdos afloraron. Era 2019. Una semana antes, su hija y su yerno habían ido a visitarla. Pero los habían seguido.

La policía llegó y detuvo a su yerno. Su hija consiguió cerrar la puerta e intentó razonar con la policía. Shi recuerda haber corrido a la habitación de atrás para guardar y esconder apresuradamente las impresoras y todo el material de Falun Gong ya impreso. Después, nada.

Cuando Qin entró en la habitación de atrás, la policía la bloqueó. Su madre no estaba. ¿La empujaron por el balcón? A día de hoy, la familia no lo sabe.

La historia de Shi no es más que una gota en el mar de represión sin sentido de la China actual, un Estado de vigilancia totalitario donde la posesión de literatura disidente puede llevar a una persona a la cárcel durante años, a menudo torturada hasta el borde de la muerte, o directamente asesinada, con sus órganos vendidos al mejor postor.

Shi se negó a aceptar tal destino. Incapacitada como estaba, empezó a contemplar la posibilidad de escapar del hospital.

"Todavía no estaba muy lúcida, pero tenía la intensa sensación de que no podía estar allí", dijo a The Epoch Times.

Pero los agentes de la Oficina 610, una agencia extrajudicial similar a la Gestapo encargada de reprimir al grupo religioso Falun Gong, estaban vigilando su habitación del hospital y habían dado instrucciones a los médicos para que hicieran lo mismo.

La familia esperó a que los agentes de la 610 hicieran una pausa y sacó a Shi del hospital. Nadie se lo impidió.

Shi Baohua y su hija Qin Lili en Nueva York el 14 de julio de 2025. Shi había sido arrestada cinco veces desde que el Partido Comunista Chino lanzó la persecución a Falun Gong en 1999. (Larry Dye/The Epoch Times)

Cargaron su cuerpo herido en un coche y la llevaron a casa de su hija en otra ciudad. Al cabo de dos meses se había recuperado casi por completo, lo que atribuyó a su fe y a su perseverancia en los ejercicios de estilo taichi de Falun Gong.

Para entonces, Shi ya se había acostumbrado a vivir como una fugitiva. Desde que el Partido Comunista Chino (PCCh) inició la persecución de Falun Gong en 1999, Shi había sido detenida cinco veces.

The Epoch Times habló con Shi y otros practicantes de Falun Gong antes del 20 de julio, fecha en la que se cumplen 26 años de persecución contra este grupo espiritual en China.

El régimen no sigue ninguna ley

El 20 de julio de 1999, decenas de millones de ciudadanos chinos respetuosos con de la ley se convirtieron de la noche a la mañana en enemigos del Estado. Pronto siguieron los informes de arrestos masivos, detenciones arbitrarias y torturas. Años más tarde, varias investigaciones independientes concluyeron que el régimen había estado utilizando a presos de Falun Gong como fuente de órganos a demanda para la creciente industria china de trasplantes.

Practicantes de Falun Gong practican en Chengdu, provincia de Sichuan, China, antes del inicio de la persecución en 1999. Antes de la persecución, entre 70 y 100 millones de chinos practicaban Falun Gong. (Minghui)

En 2009, la familia de Shi comenzó a imprimir materiales sobre Falun Gong y la persecución y a entregarlos a otros practicantes de Falun Gong para su distribución. Shi no utilizaba teléfonos móviles, consciente de la capacidad de vigilancia del régimen.

Sin embargo, su operación de impresión fue finalmente descubierta. Un día, en enero de 2016, la policía irrumpió en su apartamento. Shi no estaba en casa, pero Qin sí; la detuvieron delante de su hijo de un año.

Poco antes de ese día, la policía había seguido a Shi mientras entregaba material de Falun Gong con una amiga, también practicante de Falun Gong. Las dos se apresuraron a entrar en casa de otro practicante para esconder los materiales. La policía les siguió de cerca con un hacha para romper la cerradura de la puerta.

"Cuando se trata de Falun Gong, el PCCh no sigue ninguna ley. Detienen a la gente y la envían a la cárcel a su antojo", dijo Shi. "Son como bandidos".

Mientras la policía entraba, Shi y su compañera se escabulleron por una ventana. Quitándose los zapatos, Shi y su amiga subieron al tejado de tejas de un granero y se deslizaron por un muro de 10 pies del patio con la ayuda de un vecino, que apiló dos sillas inestables al otro lado. Momentos después, oyeron las voces confusas de la policía, desconcertada por la desaparición de ambas. Los dos permanecieron en el cobertizo del vecino, con los dientes de Shi chocando de frío y miedo, hasta las 4 de la madrugada, cuando por fin pudieron huir.

Después, Shi se escondió. Durante los ocho años siguientes, se mudó 19 veces por seis ciudades, buscando lugares con menos vigilancia de cámaras o en el campo.

Incapaz de presentar su documento de identidad por miedo a alertar a la policía, alquilaba un pequeño apartamento o un bungalow en el campo. El gobierno le cortó la pensión, así que redujo al mínimo sus gastos para estirar sus ahorros. Las espinacas eran baratas, así que las comió durante meses. A veces iba a los invernaderos del campo a recoger verduras que los agricultores habían tirado. Los inviernos eran especialmente duros, con una calefacción mínima, ya que ella no quería gastar dinero en carbón.

Dos policías chinos detienen a un practicante de Falun Gong en la plaza de Tiananmen de Beijing el 10 de enero de 2000. (Derecha) La policía china detiene a un practicante de Falun Gong en la plaza de Tiananmen de Beijing, en esta foto de archivo. (Chien-Min Chung/Foto AP, Minghui)

Utilizaba un programa informático extranjero para burlar la censura de Internet del régimen y enviaba mensajes cifrados esporádicos a su hija. Una o dos veces al año, su hija intentaba visitarla, lo que suponía un gran riesgo, a pesar de que ambas tomaban diversas precauciones.

"Era un sentimiento tan contradictorio, querer estar cerca de mi madre, pero al mismo tiempo necesitar mantenerla a salvo", dijo Qin, describiendo el suyo como un "estilo de vida guerrillero".

Sin embargo, Shi no vivía con miedo. Firme en su fe, siguió produciendo y distribuyendo material de Falun Gong.

Un número grande pero difícil de determinar de practicantes de Falun Gong viven de la misma manera. The Epoch Times entrevistó a media docena que vivieron experiencias similares.

Sin identidad

La policía le confiscó entonces su documento de identidad, lo que le dejó aislado de gran parte de la sociedad china.

A principios de la década de 2000, recuerda, aún era posible subir a un tren sin mostrar el documento de identidad. Pero con la proliferación de los trenes de alta velocidad, los requisitos de identificación se ampliaron. Al final, incluso se exigía el documento de identidad para viajar en autobús. Para viajar en metro, evitaba ciertas horas en las que se sabía que había policías y verificaba constantemente si había algún agente cerca.

Consiguió que sus padres le facilitaran una copia de su documento de identidad, lo que le permitió firmar un contrato de alquiler. En la mayoría de los casos, sin embargo, una copia no era aceptable.

Para viajar, buscaba pequeñas paradas de autobús donde los controles de identidad fueran menos estrictos. En 2015, Wang tuvo que cambiar de trabajo cinco veces porque no podía presentar su documento de identidad. Solicitar un nuevo documento era imposible, ya que el régimen lo consideraba un fugitivo.

Hunter Wang, exdirector de tecnología de China, en Nueva York el 9 de julio de 2025. Wang se vio obligado a trasladarse con frecuencia durante más de una década tras ser detenido por practicar Falun Gong antes de huir de China a Estados Unidos en 2018. (Larry Dye/The Epoch Times)

El anonimato duraba poco cada vez que se mudaba a una nueva casa. El comité local del PCCh del vecindario pasaba regularmente a verle y le pedía que se identificara. Cuando eso ocurría, su única opción era mudarse de nuevo.

Varios amigos que fueron detenidos con él fueron condenados posteriormente a penas de entre tres y ocho años. Ganaba bien y tenía una familia. Pero también estaba en peligro constante.

"En cualquier momento pueden hacerte perderlo todo", dijo Wang a The Epoch Times.

Una vez, iba a una entrevista de trabajo cuando vio a un hombre de negro haciendo fotos. Sospechando que el hombre podía estar siguiéndole, renunció a acudir a la entrevista y se marchó en taxi.

Alrededor de 2016, consiguió un trabajo que le obligaba a viajar con tanta frecuencia que no vio otra opción que arriesgarse a solicitar un nuevo documento de identidad. Así lo hizo, pero el acoso policial no tardó en seguirle.

Huyó de China a Estados Unidos en 2018 con su esposa y su hijo pequeño.

Coraje

En 2004, el mundo quedó conmocionado por las imágenes de Gao Rongrong, una mujer de 36 años torturada hasta el borde de la muerte en el Campo de Trabajo de Longshan, donde estaba recluida por practicar Falun Gong. En mayo de ese año, el guardia Tang Yubao golpeó la cara de Gao con una porra eléctrica durante más de siete horas, hasta dejarla quemada y desfigurada.

Liu Ziyu con su tía, Gao Rongrong, en la provincia china de Liaoning, en 1994. En 2004, en el campo de trabajos forzados de Longshan, un guardia golpeó a Gao en la cara con una porra eléctrica durante más de siete horas, hasta dejarla quemada y desfigurada. Murió bajo custodia policial en junio de 2005. (Cortesía de Liu Ziyu)

La sobrina de Gao, Liu Ziyu, que entonces tenía 16 años, recuerda que entró en la habitación del hospital en agosto de ese año. Había policías vigilando dentro y fuera de la sala.

Cuando vio a su tía, su mente se quedó en blanco.

"Nunca había visto a nadie tan delgado", dijo Liu a The Epoch Times. Apenas podía contener sus emociones. "Era sólo una capa de piel cubriendo sus huesos".

Liu había adorado a su tía de niña. Gao era delicada, paciente, tranquila e inteligente, y se esforzaba al máximo en realizar cualquier tarea, dijo Liu. Era el modelo a seguir de Liu.

Ahora, Gao tenía todo tipo de tubos saliendo de su cuerpo. Tenía la cara llena de heridas. Abrió los ojos y miró a Liu.

Liu corrió al baño para que Gao no viera sus lágrimas.

Liu pasó la noche allí y regresó a Beijing a la mañana siguiente para ir a la escuela, sin saber que sería la última vez que vería a su tía.

Las dos hermanas de Gao habían pasado de contrabando una pequeña cámara durante su visita. Gao accedió a que fotografiaran en secreto las heridas para poder sacarlas de China como prueba de la persecución. Todos eran conscientes de que, al hacerlo, atraerían la ira del régimen.

Utilizaron una herramienta para eludir el bloqueo de Internet en China y enviar las fotos a Minghui.org, un sitio web de Falun Gong que documenta la persecución.

Practicantes de Falun Gong exhiben una pancarta que muestra recreaciones de torturas cerca del barrio chino de Sídney el 20 de julio de 2005. (Greg Wood/AFP/Getty Images)

Gao escapó del hospital con la ayuda de otro practicante de Falun Gong. Pero unos meses después, la policía volvió a encontrarla y detenerla. En junio de 2005, la torturaron hasta la muerte.

Liu y su madre apenas comieron durante días tras conocer la noticia.

Las autoridades insistieron en incinerar el cadáver y presionaron a la familia para que firmara el papeleo, amenazándolas con penas de prisión y obligando a la madre y a otra tía de Liu a huir de sus casas. Su padre, que estaba en otra ciudad por motivos de trabajo, no se atrevió a regresar.

A los 17 años, Liu se quedó sola, sobreviviendo a base de fideos instantaneos durante meses.

Con miedo constante, a veces caía en la depresión. Recuerda que se quedaba junto a la ventana mirando el cielo sin interrupción.

Debido a su relación con la denuncia de la tortura de Gao, Liu estaba en la lista negra de viajes de Beijing. En 2007, se ganó la oportunidad de estudiar en Canadá, pero le impidieron salir de China en el aeropuerto argumentando que había "infringido la legislación nacional". Para entonces, ya había tenido que abandonar sus estudios en China. Su educación superior había quedado truncada.

Tras muchos intentos fallidos, Liu consiguió escapar a Nueva York cinco años después.

Liu tiene ahora 37 años, la edad que tenía cuando Gao fue asesinada. Se ha preguntado muchas veces cómo le habría ido a ella si hubiera estado en el lugar de su tía. ¿Habría tomado la misma decisión?

Liu Ziyu en Nueva York el 14 de julio de 2025. Liu, sobrina de Gao, figuraba en la lista negra de viajeros de Beijing debido a su conexión con la revelación de la tortura de su tía. Logró escapar a Estados Unidos en 2012. (Larry Dye/The Epoch Times)

Siempre responde lo mismo.

"Falun Gong no está mal, y la Verdad, Benevolencia y Tolerancia no están mal", dijo.

Si se está haciendo lo correcto, dijo Liu, entonces no se puede "ceder a la opresión del mal".

"Pueden destruir mi familia, pueden destruir mi futuro, pueden destruir mi vida, destruir todo lo que tengo, pero lo único que no pueden quitarme ni destruir es mi fe".

Mirando a las estrellas

He Zhiwei huyó de su casa en medio de una oleada de detenciones de practicantes de Falun Gong en 2001. Apenas vio a su hija, Feng Xiaoxin, que entonces tenía 13 años, durante los 12 años siguientes.

Alrededor del Año Nuevo chino de 2002, llamó a su hija. Pero el teléfono estaba intervenido y tanto la madre como la hija de He fueron detenidas poco después.

He supo que algo había ido mal cuando sus llamadas quedaron sin respuesta. Cuando se enteró de las detenciones, pasó noches llorando sin dormir.

"Era tan pequeña", dice. "Como madre, no podía estar cerca de ella cuando más me necesitaba".

Unos años más tarde, intentó volver a casa, pero fue detenida y encarcelada durante un año.

He Zhiwei en Vancouver, Canadá, el 14 de julio de 2025. Se vio obligada a huir de su hogar durante la persecución y no pudo ver a su hija durante 12 años. (The Epoch Times)

La ataron a una silla con una cámara que vigilaba cada una de sus actividades, incluidas sus necesidades b.

La policía la acusó de abandonar a su familia.

"Pero, ¿quién ha provocado esto? "Quería cumplir con mi deber como madre, pero no tenía manera".

En 2012, He fue detenido de nuevo y enviado a un campo de trabajo. Como practicante de Falun Gong, sus cartas eran interceptadas por los guardias, pero una prisionera comprensiva en su celda una vez trajo en secreto una carta de su hija. Era un dibujo de una madre sentada en una montaña, frente al océano, con estrellas brillando en lo alto.

Las estrellas representan la esperanza. "Quería que recordara las estrellas y mantuviera un corazón esperanzado", dijo He Zhiwei. "Fue una gran ayuda".

Cartas que He Zhiwei envió a sus familiares desde la prisión. (Cortesía de Feng Xiaoxin)

Rezar en busca de ayuda

Shi tuvo varias experiencias de este tipo.

En una ocasión, se alojaba en el apartamento de una amiga. Una noche, su amiga, que también era practicante de Falun Gong, no regresó a casa como esperaba. Cuando el reloj dio las once de la noche, Shi se puso nerviosa. Se apresuró a guardar todo el material de Falun Gong en el sótano.

Resultó que su amiga había sido detenida. Al día siguiente, después de que Shi saliera a hacer un encargo, la policía llegó y registró el lugar, pero no encontró nada. Su amiga fue puesta en libertad.

Durante la pandemia de COVID-19, la ciudad en la que vivía Shi estuvo bloqueada durante un mes. Le habría sido imposible pasar los controles y entrar en su edificio sin presentar un documento de identidad. Afortunadamente, la amiga con la que vivía trabajaba en un supermercado y pudo conseguir comida suficiente para las dos.

Un miembro chino del comité vecinal local lleva una máscara protectora mientras comprueba la identificación de un hombre que llega a una zona de Beijing el 28 de febrero de 2020. Durante la pandemia de COVID-19, Shi no pudo salir del edificio en el que vivía porque no podía pasar los controles sin presentar un documento de identidad, con el que la policía habría conocido su ubicación. (Kevin Frayer/Getty Images)

Salir de China tampoco fue fácil. En 2024, la familia de Shi condujo hacia el sur, a otra provincia, sabiendo que probablemente no les permitirían salir por el aeropuerto de su ciudad natal. Aun así, les impidieron tomar el vuelo.

"No pueden irse. ¿No saben lo que les pasa?", les dijo la policía. Se llevaron los teléfonos de la familia, diciendo que esperaban instrucciones de la Oficina 610.

Mientras su hija y su yerno intentaban razonar con la policía, Shi oraba en silencio. Tras una hora de detención e interrogatorio, la policía cedió. La familia salió corriendo justo cuando la puerta estaba a punto de cerrarse.

El quinto día del Año Nuevo chino, la familia de Shi obtuvo la libertad y abandonó las costas chinas rumbo a Estados Unidos.

Escape

Sin embargo, no está claro cómo funciona exactamente la lista negra de viajeros. Algunos creen que las personas son retiradas de la lista al cabo de cierto tiempo. Otros creen que hay diferentes listas locales, además de la nacional. También parece que algunos datos se pierden en diversas revisiones de las bases de datos. También es posible que se pase por alto a algunas personas por simple desorganización burocrática.

Las personas a las que se impide salir por medios convencionales a veces toman una ruta más desesperada: escabullirse a través de la frontera con Birmania (también conocida como Myanmar) y luego a Tailandia.

Tras salir de prisión en 2013, He Zhiwei se mudó cuatro veces en cuatro meses para eludir la persecución. Al final, decidió escapar con su hija.

"Sin identidad y enfrentándome constantemente a la detención, ya no quería seguir viviendo así", afirma.

He Zhiwei y su hija Feng Xiaoxin en Tailandia, en una foto sin fecha. (Cortesía de Feng Xiaoxin.)

He Zhiwei en la Agencia de la ONU para los Refugiados en Bangkok, Tailandia, en una foto sin fecha. (Cortesía de Feng Xiaoxin)

Llevaron todo el dinero que pudieron en bolsillos especiales dentro de los pantalones y partieron en autobús hacia Jinghong, una ciudad a 1000 millas de distancia en la frontera con Laos y Birmania. Se alojaron en hoteles baratos, un empleado del hotel estuvo a punto de denunciarlos a la policía, y finalmente cruzaron las dos fronteras con la ayuda de tres guías durante seis días.

Para llegar a Tailandia, bajaron una montaña resbaladiza de noche y bajo la lluvia con la única ayuda de una pequeña linterna de su teléfono. Luego, un guía las llevó en balsa por un río antes de que se amontonaran en un coche de cuatro plazas con una docena de personas más. Por último, se les indicó que se arrastraran por un agujero cuadrado en la pared del aseo de un autobús turístico hasta un compartimento oculto, abarrotado por entre 10 y 20 personas. Cuando cerraron el agujero, el espacio quedó completamente a oscuras, salvo por una tenue luz que brillaba a través de las grietas que rodeaban la tapa del agujero.

"Era deprimente", dijo Feng, la hija de He.

He Zhiwei, de apenas metro y medio de estatura, estaba sentada con la cabeza agachada para caber bajo el bajo techo. La gente estaba tan apretada que Feng tenía la cabeza sobre el trasero de alguien y la cabeza de otra persona estaba sobre sus pies. Incluso con aire acondicionado, el ambiente era nauseabundo. Dos tailandeses que iban junto a Feng, un hombre y una mujer, vomitaron durante el trayecto.

El autobús paraba con frecuencia para dejar pasar a los pasajeros habituales o a los guardias fronterizos que hacían inspecciones. En completo silencio, escuchaban los pasos de arriba. Cerca del amanecer, unas 10 horas más tarde, les dejaron pasar a los asientos normales de pasajeros antes de llegar por fin a Bangkok.

Feng se sintió liberada, como si toda la incomodidad del viaje la abandonara de repente.

"Por fin se acabó", pensó.

Al día siguiente, fueron a un parque a hacer los ejercicios de Falun Gong. El mundo respiraba libertad, le pareció a He, mientras observaba a los pajarillos que saltaban alrededor de sus pies.

"No tienen ni un poco de miedo", pensó.

Los practicantes de Falun Dafa practican ejercicios antes de participar en una vigilia con velas en memoria de los practicantes que fueron perseguidos hasta la muerte por el Partido Comunista Chino en China, en Washington el 17 de julio de 2025. (Samira Bouaou/The Epoch Times)