Durante meses, Gao Pu se encerró en su apartamento, invadido por una oleada de desesperanza.
No tenía contactos, ni poder político, ni influencia. Lo máximo que podía hacer era publicar en las redes sociales, aunque era poco probable que eso sirviera de mucho.
Sus dos padres, líderes cristianos que se acercaban a los 70 años, se encontraban ahora en una cárcel china.
Y él estaba a miles de kilómetros de distancia, en Estados Unidos.
Historias relacionadas
"Cuídate. Ten cuidado", le había dicho su madre cuando la policía vino por primera vez por su padre. Semanas más tarde, se la llevaron a ella también.
La pareja, Gao Quanfu y Pang Yu, dirigía la Iglesia Luz de Sión en el centro de China. Con el paso de los años, la iglesia se convirtió en un influyente lugar de reunión para los cristianos que deseaban practicar su culto al margen del control del Partido Comunista, explicó Gao Pu a The Epoch Times.
No suponen ninguna amenaza, dijo Gao; solo quieren servir a su Dios en paz. Pero para Beijing, la fe independiente es el problema.
El régimen chino solo permite oficialmente cinco religiones. Para operar, las organizaciones religiosas deben registrarse ante el gobierno, alinearse con los valores socialistas y mostrar lealtad al Partido. Salirse de esos estrechos límites conlleva el riesgo de sufrir acoso policial, una pena de cárcel o algo peor. Y decenas de millones de creyentes se enfrentan a ese peligro día tras día, ya sean cristianos de casa, budistas tibetanos, musulmanes uigures o practicantes de Falun Gong.
Gao Pu en Washington el 5 de febrero de 2026. En mayo de 2025, las autoridades chinas encarcelaron a sus padres, Gao Quanfu y Pang Yu, que dirigían la Iglesia Luz de Sión en Xi’an, China. (Madalina Kilroy/The Epoch Times)Gao, al igual que otros hijos de disidentes religiosos chinos, se enfrenta a una paradoja.
Vive bajo el amparo de la libertad estadounidense. Pero se enfrenta a la misma elección que tendría en China: autocensurarse o alzar la voz y poner en riesgo la seguridad de sus seres queridos.
En una rueda de prensa celebrada en marzo en Washington, el representante John Moolenaar (R-Mich.) presentó a dos hijas, Claire Lai y Grace Jin Drexel, que se encuentran atrapadas en un dilema similar.
"Es muy importante que, al tiempo que apreciamos nuestras libertades en este país, reconozcamos que ese no es el caso en China", dijo Moolenaar, presidente del Comité Selecto de la Cámara de Representantes sobre el Partido Comunista Chino.
En China, dijo, "se está deteniendo injustamente a personas por su amor a Dios, su amor a la libertad y el respeto por la dignidad humana que todos nosotros querríamos compartir".
El Partido no cree en la libertad de expresión, dijo. "No tiene confianza en sus ideas. Teme a las personas de fe y censura la verdad".
Gao dijo que en aquellos primeros meses tras la detención de sus padres, era "un cascarón andante". Varios otros pastores habían sido condenados a penas de cárcel de varios años, una señal ominosa para sus padres.
"Prepárense para una larga lucha", recordó que les dijo el abogado de sus padres.
Los padres de Gao Pu, Gao Quanfu y Pang Yu, en Chicago en 2018. Con el paso de los años, la Iglesia Luz de Sión se convirtió en un influyente lugar de reunión para los cristianos que buscaban practicar su culto fuera del control del Partido Comunista. (Cortesía de Gao Pu)"¿Por qué es ilegal?"
El pasado octubre, Grace Jin Drexel se despertó con un mensaje de texto de su padre, Ezra Jin, líder de la Iglesia Zion de Beijing.
Durante todo ese día, Drexel y su madre intentaron ponerse en contacto con Jin y con las personas de su entorno. Nadie respondió. Finalmente, confirmaron que él también había sido encarcelado, uno de los 28 detenidos en la redada masiva de Beijing contra las iglesias domésticas chinas.
Llegó la Navidad, luego el Año Nuevo chino y la Pascua. Las fechas para reunirse con la familia pasaron una tras otra. Tanto Drexel como Gao pasaron esos días preocupadas por sus padres. Ni ellas ni sus familiares en China han podido ver cara a cara a sus seres queridos detenidos. Los presos no pueden recibir cartas ni llamadas telefónicas.
El fundador de la Iglesia Zion, Ezra Jin, en esta foto de archivo. (Cortesía de Grace Jin Drexel)Los escasos datos que han recabado sobre sus condiciones no son alentadores.
Historias relacionadas
La madre de Gao, que padecía problemas cardíacos y ansiedad, no pudo conseguir su medicación. El padre de Drexel dormía en una estera en el suelo junto a docenas de personas más, mientras el viento y la lluvia entraban a raudales por la ventana sin cristales de la celda, dejando a los reclusos tiritando por la noche.
El supuesto delito de los padres de Gao es utilizar la superstición para obstruir la aplicación de la ley, un cargo que posteriormente se cambió a fraude. Jin está acusado de uso ilegal de redes de información.
Tanto Gao como Drexel afirmaron que las acusaciones de las autoridades chinas carecen de fundamento.
"Si les presionas y les preguntas: “¿Cuál es la información ilegal que se está difundiendo?”, solo pueden señalar los sermones y la música de adoración que aún están disponibles en YouTube", declaró Drexel a The Epoch Times.
"¿Por qué es eso ilegal en China, y qué hay de ilegal en este sermón y esta música de adoración normales?"
Claire Lai, hija de Jimmy Lai, fundador del periódico prodemocrático Apple Daily, ahora cerrado —quien en febrero fue condenado a 20 años de prisión en virtud de la ley de seguridad nacional del régimen—, el representante John Moolenaar (R-Michi.), presidente del Comité Selecto de la Cámara de Representantes sobre el Partido Comunista Chino, y Grace Jin Drexel, hija del pastor fundador Ezra Jin de la Iglesia Zion en Beijing, hablan durante una rueda de prensa en el Capitolio, en Washington, el 19 de marzo de 2026. (Madalina Kilroy/The Epoch Times)"O te rindes o mueres"
Los creyentes religiosos en China pueden ver cómo su suerte cambia de la noche a la mañana si caen en desgracia ante el Partido.Cuando el régimen lanzó una campaña a nivel nacional para erradicar Falun Gong en 1999, dejó atónitos a los practicantes de esta disciplina espiritual. Acudieron en oleadas a Beijing, suplicando a los líderes que cambiaran de opinión. Lo que les esperaba eran más detenciones y palizas.
No importaba que los medios estatales hubieran elogiado a muchas de estas personas como ciudadanos modelo: voluntarios en primera línea durante una gran inundación apenas un año antes, empleados con el mejor rendimiento en sus lugares de trabajo, estudiantes universitarios de élite, veteranos y científicos. De la noche a la mañana, se convirtieron en enemigos públicos destinados a la cárcel.
La policía china detiene a practicantes de Falun Gong en la plaza de Tiananmen, en Beijing, en este collage de fotos de archivo. Bajo el régimen del Partido Comunista Chino, decenas de millones de creyentes religiosos —entre ellos cristianos clandestinos, budistas tibetanos, musulmanes uigures y practicantes de Falun Gong— corren el riesgo de ser detenidos día tras día. (Chien-Min Chung/AP Photo, Minghui)Un destino similar corrieron los cristianos chinos años más tarde, señaló el pastor Bob Fu, fundador del grupo cristiano de derechos humanos China Aid.
Cuando un gran terremoto devastó la montañosa provincia china de Sichuan en 2008, cientos de miles de cristianos se movilizaron, llevando suministros a la región y montando escuelas improvisadas para los niños desplazados.
Pero incluso en medio de los esfuerzos de rescate, las autoridades siguieron persiguiéndolos, dijo Fu. Según China Aid, un hombre que acogió a un grupo de voluntarios cristianos y posteriormente se convirtió al cristianismo fue acusado de "proporcionar un espacio de reunión ilegal" y de "participar en actividades de predicación ilegales". Estuvo detenido durante cinco días.
Bob Fu, presidente de China Aid, habla en un acto organizado por el Comité sobre el Peligro Actual en Washington el 2 de mayo de 2019. Fu afirmó que los cristianos han sido blanco del PCCh por cargos como "proporcionar un espacio de reunión ilegal" y "participar en actividades de predicación ilegales". (The Epoch Times)"Todo es política a los ojos del Partido Comunista Chino", declaró Fu a The Epoch Times. Cuando el Partido quiere "jugar a ser Dios", afirmó, negarse a inclinarse ante el retrato de los líderes chinos o a adorar la doctrina del Partido Comunista constituye una traición.
El padre de Drexel pagó el precio por decir que no. En 2018, las autoridades cerraron la Iglesia Zion después de que él se negara a cumplir su exigencia de instalar cámaras de vigilancia en el interior del edificio. También le impusieron una prohibición de salida, impidiendo al pastor abandonar China.
"O te rindes o mueres": ese es el modus operandi del régimen, afirmó Drexel.
El fundador de la Iglesia Zion, Ezra Jin, en Beijing en 2018. (Cortesía de Grace Jin Drexel)Maureen Ferguson, miembro de la Comisión de Estados Unidos para la Libertad Religiosa Internacional, describió una "represión generalizada".
"Están persiguiendo a todas las comunidades religiosas, desde los musulmanes uigures hasta Falun Gong, pasando por el movimiento tibetano, la Iglesia católica clandestina y las iglesias cristianas domésticas", declaró a The Epoch Times.
La política es sistemática y deliberada: "lograr que el Partido Comunista Chino controle todas las facetas de la religión", afirmó.
"Las personas de fe son tan a menudo objeto de ataques porque el gobierno autoritario quiere controlar al pueblo, y existe un poder superior en el que la gente cree y al que sigue según su conciencia, por lo que un Estado autoritario lo considera una amenaza".
Desde 1999, Estados Unidos ha designado sistemáticamente a China como "país de especial preocupación" por las graves violaciones de la libertad religiosa por parte del régimen.
La comisionada de la Comisión de Estados Unidos para la Libertad Religiosa Internacional (USCIRF), Maureen Ferguson, habla en un evento de la USCIRF en Washington el 4 de marzo de 2026. (Captura de pantalla vía The Epoch Times)Felicidad, luego golpes
A Liu Zhitong se le quiebra la voz al hablar de su madre, Kong Qingping, de 60 años.Su último reencuentro fue a finales de 2019. Kong voló a la casa de Liu en el Área de la Bahía y se quedó hasta el Año Nuevo chino. Todos los días, después del trabajo, Liu se apresuraba a volver a casa, donde la recibía el aroma de la comida de su tierra natal: estofado de ternera, cerdo crujiente agridulce, gambas salteadas.
Meses después, Liu seguía saboreando las jugosas y suculentas empanadillas que su madre le había guardado en el congelador.
La madre de Liu Zhitong, Kong Qingping, le preparó empanadillas y otros platos típicos de su tierra natal en San Francisco en enero de 2020. Kong fue condenada en 2023 a siete años de prisión por un tribunal chino por practicar Falun Gong. (Cortesía de Liu Zhitong)Cada bocado le hacía sentir que su madre seguía a su lado, dijo.
Aquellas semanas de felicidad fueron demasiado fugaces.
Aproximadamente un mes después de que Kong regresara a China, la policía registró su casa y confiscó folletos y libros relacionados con su fe, Falun Gong. Kong vivió en la clandestinidad durante más de dos años antes de que las autoridades la localizaran y la condenaran a siete años de prisión.
Al escuchar el veredicto, la mente de Liu se quedó en blanco.
"Es tanto tiempo", declaró a The Epoch Times. "Siete años... No puedo ni pensar en ello".
La practicante de Falun Gong Liu Zhitong en San Francisco el 8 de abril de 2026. Un tribunal chino condenó a la madre de Liu a siete años de prisión por su fe en Falun Gong. (Jonny Liu/The Epoch Times)Según Liu, la policía modificó en dos ocasiones las declaraciones del vecino de Kong, en las que describía cómo Kong repartía folletos por el complejo residencial. El vecino se negó a firmarlas, pero, a pesar de ello, se incluyeron en el expediente judicial, tal y como muestra una resolución judicial a la que ha tenido acceso The Epoch Times.
La resolución citaba el texto de los mensajes de Año Nuevo que Kong había colgado en el marco de su puerta como prueba incriminatoria.
Una decía: "Sé sincero, sé amable, la tolerancia es lo primero". Las palabras se referían a los tres principios —verdad, benevolencia y tolerancia— que son fundamentales en las enseñanzas de Falun Gong.
Liu consideró que el razonamiento de las autoridades era "incomprensible".
"¿Cuál de estas palabras infringe la ley?", dijo. "Simplemente le dice a la gente que sea una mejor versión de sí misma".
Una foto de la practicante de Falun Gong Liu Zhitong y su madre se muestra en la pantalla de un ordenador en San Francisco el 8 de abril de 2026. (Jonny Liu/The Epoch Times)Presión
Aún más doloroso es vivir bajo la Primera Enmienda de Estados Unidos, sabiendo que ejercer esas libertades afectará a las personas que uno ama en China.El trabajo de la activista Rushan Abbas al denunciar la represión masiva contra sus compatriotas uigures en Xinjiang condujo a la detención de su hermana Gulshan, que sigue en prisión.
Tras ofrecer una recompensa por la disidente de Hong Kong Anna Kwok, la ciudad condenó al padre de Kwok por intentar retirar fondos vinculados a ella.
Las amenazas también llegaron para Liu. Poco después de que contara la historia de su madre en una manifestación, las autoridades chinas mostraron una foto de Liu, sosteniendo una pancarta, al abogado de su madre. El mensaje era claro: te estamos vigilando.
También le transmitieron una advertencia explícita: "No vuelvas nunca a China", dijo.
El miedo es real.
Rushan Abbas, fundadora de la Campaña por los Uigures, habla sobre la Ley para Detener la Sustracción Forzada de Órganos, aprobada por la Cámara de Representantes de EE. UU., en el Capitolio de Washington el 7 de mayo de 2025. Abbas dijo que la represión de los uigures en Xinjiang condujo a la detención de su hermana, Gulshan, quien sigue detenida. (Madalina Vasiliu/The Epoch Times)Drexel dijo que se siente seguida y vigilada cuando se reúne con gente para hablar del caso de su padre. A su madre le pincharon una rueda dentro del garaje, una posible táctica para asustarla, dijo.
Ahora que esperan su tercer hijo, Drexel y su marido han instalado cámaras de seguridad alrededor de su casa. Su marido duerme con un bate de metal junto a la cama, solo para asegurarse de que ella y sus hijos estén a salvo.
"Quieren que nos callemos", dijo Drexel, refiriéndose a las autoridades chinas. "Por no mencionar que no soy más que una simple ciudadana y, sin embargo, estoy intentando sacar a la luz lo que ha ocurrido en la segunda nación más poderosa del mundo".
Beijing, añadió, tiene todos los recursos a su alcance.
"Tienen el sistema judicial. Tienen a la policía. ... Yo solo soy yo misma", dijo. "Es algo que da mucho miedo pensar".
Grace Jin Drexel, hija del pastor fundador Ezra Jin de la Iglesia Zion en Pekín, habla durante el Foro de China en la Fundación Memorial de las Víctimas del Comunismo en Washington el 27 de octubre de 2025. (Madalina Kilroy/The Epoch Times)De la alegría al dolor
Para estos hijos de disidentes religiosos chinos, la noción de piedad filial —de honrar, respetar y cuidar a sus padres— está tan arraigada en la cultura tradicional china que ni se les ocurriría mencionarla explícitamente. Pero está ahí, potenciando su sensación de entumecimiento, separación y culpa.En mayo de 2023, Doria Liu (sin parentesco con Liu Zhitong) y su marido celebraron el Día Mundial de Falun Dafa, una jornada en la que se conmemora la presentación pública de su fe y la resiliencia de la comunidad de Falun Gong en medio de la continua represión en China.
Durante una videollamada, Liu le mostró a su madre, Meng Zhaohong, una foto de ellos sosteniendo a su hijo de pocos meses, con los rostros radiantes y vistiendo camisetas de color amarillo brillante para celebrar el día. Meng, que había apretado los dientes durante numerosas sesiones de tortura en una prisión china, se secó los ojos en silencio.
Doria Liu con su marido y su hijo en San Francisco en julio de 2024. Su madre, Meng Zhaohong, fue condenada a cuatro años de prisión en China por hablar con los compradores de un mercado de agricultores sobre Falun Gong. (Cortesía de Doria Liu)Prometieron volver a hablar al día siguiente. Eso nunca sucedió. Meng fue a la cárcel, por hablar con los compradores de un mercado de agricultores sobre Falun Gong.
La culpa la invadió cuando Liu y su hijo hicieron un muñeco de nieve cerca del lago Tahoe, cuando se sumergieron en unas aguas termales en Japón y cuando hicieron una barbacoa, algo que a su madre también le encanta.
Cuando todos se ríen, cuando la felicidad brota, es entonces cuando de repente duele.
Doria Liu, acompañada de su marido y su hijo, pide la liberación de su madre detenida, Meng Zhaohong, frente al Consulado General de la República Popular China en San Francisco el 19 de junio de 2023. (Yu Yuan/The Epoch Times)"Es como si no pudiera permitirme ser demasiado feliz", le dijo a The Epoch Times. "En cuanto me siento feliz, recuerdo que mi madre está sufriendo en China".
Cada experiencia marca un recuerdo que Meng se ha perdido. No ha viajado al extranjero ni ha visto una estación de esquí.
Hoy en día, Liu escribe largas cartas, anotando los momentos especiales de su vida y pidiendo consejo a Meng sobre la crianza de los hijos. Cada intercambio lleva meses, limitado por la censura a cortesías superficiales, lo que les obliga a comunicar su fe a través de mensajes en clave. Es engorroso, pero es su única forma de escuchar las voces de la otra y ofrecerse tranquilidad.
"No te preocupes, no voy a caer en una depresión", escribió Liu. Añadió que está "viviendo el momento" y centrándose en reunirse pronto con su madre.
Ha pensado en arriesgarlo todo y volver a China. Pero si lo hace, las probabilidades están en su contra para obtener justicia para su madre. Y se pondría a sí misma en peligro.
Recientemente, se enteró de que su madre tenía problemas cardíacos y dificultades para respirar.
Fe en la oscuridad
Durante los últimos seis años, desde el encarcelamiento de su padre, Jimmy Lai, en Hong Kong, Claire Lai ha visto cómo el magnate mediático prodemocrático perdía la audición y la vista.Sus uñas se han secado, han cambiado de color y se han caído; sus dientes se han podrido; su piel se ha marchitado. Lo único que no ha cambiado, dijo Lai, es su sonrisa.
Lai se autodenominó la "preocupada" de su familia. En la rueda de prensa de marzo, suspiró con fuerza mientras detallaba el estado de su padre, con la voz temblorosa en algunos momentos. Su padre, un católico devoto, ha sido ahora condenado a 20 años de prisión en virtud de la ley de seguridad nacional del régimen. No tiene acceso directo a la luz del sol ni al aire fresco.
Claire Lai, hija de Jimmy Lai, fundador del ahora cerrado periódico prodemocrático de Hong Kong Apple Daily, habla durante una rueda de prensa en el Capitolio, en Washington, el 19 de marzo de 2026. (Madalina Kilroy/The Epoch Times)En lugar de amargarse, dijo, su padre ha aceptado el dolor con dignidad; le ha pedido a Lai —su "hija de corazón tierno pero obstinada"— que rece por quienes lo maltratan.
"Los guardias que son duros con él... están ahí para enseñarle humildad. Los sobres que dobla, lo que le provoca fuertes dolores de espalda, están ahí para enseñarle a crecer en fortaleza. Los viajes en coche al tribunal, donde va encadenado y no puede moverse en la oscuridad, están ahí para enseñarle paciencia", dijo.
El brazo extendido de Dios hacia los pecadores, dijo, contrasta radicalmente con el puño cerrado del Partido y la hoz y el martillo.
La gente se reúne frente al Consulado General de China para protestar por la condena del empresario de medios Jimmy Lai en Los Ángeles el 14 de febrero de 2026. Claire Lai dijo que la audición y la vista de su padre han empeorado en los seis años transcurridos desde su encarcelamiento en Hong Kong, y que ha sufrido otros problemas de salud. (Apu Gomes/Getty Images)Drexel, secándose las lágrimas, dijo que cree que la adversidad puede servir, en última instancia, a un propósito mayor.
"Creo que Dios también nos está poniendo a prueba durante este tiempo, como se refina la plata: es doloroso, pero está lleno de amor", dijo en un discurso de apertura pronunciado en febrero en la Cumbre Internacional sobre Libertad Religiosa.
Al perseguir a las personas de fe, el Partido Comunista ateo no ha comprendido que la religión solo prospera bajo presión, afirmó David Stilwell, exsubsecretario de Estado de la Oficina de Asuntos de Asia Oriental y el Pacífico. Stilwell trabajó anteriormente durante dos años en la Embajada de Estados Unidos en Beijing.
Señaló que, antes de que los dirigentes chinos se lanzaran con todo contra Falun Gong hace 27 años, incluso las familias de algunos altos funcionarios lo practicaban.
El régimen "actuó con tanta dureza contra Falun Gong. Eso fue un error", declaró a The Epoch Times.
El antiguo líder chino Jiang Zemin, quien por su cuenta desató la campaña de erradicación generalizada en aquel momento, quería que Falun Gong desapareciera en tres meses. Eso no ha sucedido. Tampoco han desaparecido las iglesias domésticas de China.
Esta persecución de la fe es "contraproducente", afirmó Stilwell.
Más represión engendra más resistencia. "Es la naturaleza humana. También es la naturaleza espiritual", dijo.
El exsubsecretario de Estado de EE. UU. David Stilwell en Washington el 21 de junio de 2022. Stilwell, que anteriormente prestó servicio durante dos años en la embajada de EE. UU. en Beijing, señaló que, antes de que el régimen comenzara a perseguir a Falun Gong hace 27 años, incluso las familias de algunos altos funcionarios lo habían practicado. (Matthew Pearson/CPI Studios)Un rayo de esperanza
En la víspera del Año Nuevo chino, la familia de Liu Zhitong estaba preparando empanadillas de ternera con pimienta. Eran del mismo tipo que las que su madre había hecho seis años atrás, cuando aún era libre.Kong había perdido más de 13 kilos a los pocos meses de su detención, dijo Liu. Kong era una trabajadora esclava, cosiendo algunos productos, aunque Liu no sabía de qué tipo.
Era difícil no pensar en su madre. Y cuando Liu lo hacía, le dolía el corazón, como si "una roca lo oprimiera", dijo. Buscó consuelo en las enseñanzas espirituales, recordándose a sí misma que todo es temporal.
Mientras estos padres languidecen en las cárceles chinas, sus hijos en Estados Unidos se aferran a la esperanza.
Moolenaar, presidente del panel de la Cámara de Representantes sobre China, escribió recientemente al presidente Donald Trump sobre la persecución religiosa "sistemática" y creciente en China.
"El alcance y la magnitud de las detenciones arbitrarias e injustificadas del PCCh y otros abusos, como la separación familiar y los trabajos forzados, constituyen sin duda crímenes contra la humanidad", escribió, instando al presidente a plantear el asunto durante su viaje a Beijing a mediados de mayo y a liberar a los presos religiosos.
Ilustración de un campo de trabajos forzados en China. (Minghui.org)La detención de sus amigos íntimos Ezra Jin y Gao Quanfu en China también ha vuelto a unir a su hijo y a su hija en Estados Unidos, lo que hace que la lucha sea menos solitaria para Drexel y Gao Pu.
"Necesitamos una victoria de nuestro lado, por pequeña que sea", dijo Gao.
Se sienten vulnerables. Pero también quieren que sus padres vuelvan. Y no ven otra opción que seguir alzando la voz.
Doria Liu recuerda días más felices, cuando ella y su madre aún podían llamarse por teléfono. La familia de Liu acababa de instalarse en su nuevo hogar.
Su madre había hablado de todas las hortalizas que plantaría: unas judías verdes aquí, unas berenjenas allá —"en cuanto vaya a visitaros"—.
El huerto permanece en gran parte inactivo. Unos pocos plantones se alzan detrás de una franja de pradera bien cuidada.
"Está esperando a que ella siembre las semillas", dijo Liu.
Doria Liu (izquierda) y sus padres en Heilongjiang, China, hacia 1995. Su madre, Meng Zhaohong, fue condenada en 2024 a cuatro años de prisión por un tribunal chino por practicar Falun Gong. (Cortesía de Doria Liu)
Doria Liu (derecha) y sus padres en Heilongjiang, China, hacia 1992. (Cortesía de Doria Liu)
