En la noche del 10 al 11 de marzo, el sueño había dejado de ser un sueño de verdad para Merav. Se había convertido en una breve pausa entre una sirena y la siguiente. Aquella noche se despertó sobresaltada en cinco ocasiones, despertó a sus dos hijas, de ocho y once años, las reunió medio dormidas y las llevó bajando seis tramos de escaleras hasta el refugio del edificio.
Allí, bajo la cruda luz fluorescente, entre vecinos somnolientos, niños envueltos en mantas, teléfonos en la mano y perros inquietos, esperaron a que pasara el peligro; y luego regresaron a su apartamento, solo para descubrir que, al poco tiempo, todo volvía a empezar.
"En cuanto nos llega la alerta al teléfono, nos apresuramos a despertar a las niñas y bajamos al refugio", dice Merav. "Por la noche es cuando resulta más difícil".
Desde que comenzó la guerra, la amenaza que obliga a los israelíes a buscar refugio ha ido más allá de los "habituales" misiles balísticos con ojivas de cientos de kilogramos.
Historias relacionadas
Incluso estos son diferentes de los misiles a los que estamos acostumbrados en otros frentes de Israel contra Hezbolá, Hamás o los hutíes: son más pesados, más rápidos, más destructivos y más difíciles de interceptar. Según informes recientes, Irán también ha lanzado misiles que transportan ojivas separables que dispersan submuniciones sobre una amplia zona —en la práctica, una forma de bomba de racimo.
Mientras Merav y sus hijas se sientan sobre colchones en el refugio, el paraguas de defensa aérea de múltiples capas de Israel está en acción sobre ellas. El Arrow 3 está diseñado para interceptar misiles balísticos fuera de la atmósfera. El Arrow 2 opera en las capas superiores de la atmósfera. El David’s Sling se utiliza, entre otras cosas, contra amenazas balísticas de medio alcance. Junto a ellos, el sistema estadounidense THAAD, desplegado en Israel, también está ayudando a reforzar las defensas contra los misiles balísticos.
Pero ninguna descripción técnica de los sistemas de interceptación puede borrar la sensación de peligro inminente. Tres días antes, parte de un misil iraní impactó a solo unos 30 metros —aproximadamente 100 pies— de la casa de Merav.
Para Merav, la tensión no se mide solo por el número de sirenas, sino por el desmoronamiento gradual de la vida cotidiana.
Se observan estelas de cohetes en el cielo sobre Netanya, Israel, el 7 de marzo de 2026. (JACK GUEZ / AFP vía Getty Images)"En promedio, suenan entre ocho y diez sirenas al día y cada vez nos quedamos en el refugio casi media hora, a veces más", cuenta. "La rutina diaria se ve interrumpida una y otra vez por las alertas, pero por la noche es cuando resulta más difícil".
Historias relacionadas
Ella y su marido trabajan desde casa, y sus hijas están con ellos. La vida transcurre ahora entre ordenadores portátiles abiertos, alertas en el móvil, una maleta preparada junto a la puerta y el sueño interrumpido una y otra vez.
En medio del agotamiento, insiste en hablar de fortaleza.
"Nos sentimos positivos y fuertes y actuamos sabiendo que no hay otra opción", dice.
Para ella, bajar al refugio no es solo una respuesta de emergencia, sino también una expresión de resistencia emocional.
"Cualquiera que conozca a los israelíes sabe que quieren vivir en paz con cualquiera que desee lo mismo", dice.
"Pero tampoco tenemos miedo de luchar contra quienes amenazan con destruirnos. Somos un pueblo fuerte, que ha desarrollado fuerza de voluntad y resiliencia a lo largo de décadas de guerra. Ninguna amenaza nos doblegará".
Un miembro del Comando del Frente Interno (izquierda) se encuentra junto a una casa dañada que fue alcanzada por un cohete supuestamente disparado por el grupo militante Hezbolá, respaldado por Teherán, en Haniel, Israel, el 12 de marzo de 2026. (Ilia YEFIMOVICH / AFP vía Getty Images)Una experiencia compartida
La historia de Merav no solo trata de una amenaza prolongada, sino también de lo que ocurre entre personas obligadas a esperar juntas. El refugio —en tiempos normales, un espacio técnico, vacío y anodino— se ha convertido en un lugar de conexión humana inesperada."A nivel personal, bajar al refugio es una oportunidad verdaderamente única para conocer a los vecinos", dice. "Mientras estamos allí, te encuentras con todo tipo de personas —familias con niños, residentes mayores, solteros y también perros— y todos se llevan de maravilla".
Para Racheli, de 42 años, su primer recuerdo del conflicto actual comienza la mañana del 28 de febrero. "Alrededor de las 8:30 sonó la primera alarma, lo que indicaba que había comenzado la operación israelí-estadounidense en Irán", cuenta.
"No se puede decir que sorprendiera a nadie, porque ya llevábamos un mes preparándonos para la posibilidad de un ataque".
Las alertas tempranas que llegan a los teléfonos móviles varios minutos antes de que suenen las sirenas cambian radicalmente la experiencia de la espera, dice. Dan tiempo a la gente para prepararse, coger una manta y dirigirse al refugio sin pánico innecesario.
Historias relacionadas
"Parece que ya nos hemos acostumbrado bastante a la situación, las cosas se han vuelto ordenadas y claras", dice. "Colocamos colchones para dormir y sentarnos en el refugio, los niños juegan juntos y, a veces, incluso duermen allí juntos. Se crea un tipo de unión único".
Para Racheli, el refugio también se ha convertido en un lugar al que pertenece. Era relativamente nueva en el edificio, pero al reunirse con otros residentes en el refugio, dejó de ser "la vecina nueva".
"Personalmente, llegué a conocer a los vecinos gracias a este tiempo que pasamos juntos", dice, antes de añadir: "A veces, de hecho, me sorprendía a mí misma esperando la siguiente sirena para poder ver a todo el mundo".
Resulta que el humor también se abre paso allí dentro. Una noche, envuelta en una manta sobre un colchón en el refugio, abrió los ojos y se encontró con un perro mirándola fijamente a pocos centímetros de distancia.
"Eché la cabeza hacia atrás y empecé a reírme de la situación", recuerda. "Pero entonces me di cuenta de que había otro perro a mi izquierda mirándome también y en ese momento me eché a reír a carcajadas".
Ese momento, dice, cambió el ambiente de golpe. "Situaciones como esa siempre me dan una sensación de felicidad y un breve momento de calma en medio de la tensión".
Eitan y sus hijos se resguardan en un refugio israelí ante un posible ataque con misiles iraníes. (Esta imagen fue alterada digitalmente para ocultar la identidad de los niños). (Rachel Berestetsky)Un lugar de tranquilidad
Para Eitan, de 46 años, el refugio es, ante todo, un lugar para criar a sus hijos. Él y su esposa, Sivan, están criando a tres niños pequeños: de cuatro, tres y un año."Lo que más nos ha sorprendido durante este tiempo es ver cómo los niños se las arreglan para convertir incluso el refugio en una aventura", dice. "Para los adultos, es una experiencia tensa y aterradora, para los niños, es casi una aventura. Juegan con los otros niños del edificio".
Esa brecha —entre la forma en que los niños viven la guerra y la forma en que la viven sus padres— es el núcleo de su historia.
"Hay algo profundamente inquietante en esa brecha entre el mundo de los niños y el de los adultos", dice. "Aún son demasiado pequeños para comprender realmente lo que está pasando y estamos haciendo todo lo posible para que siga siendo así".
Historias relacionadas
Al igual que para muchos otros, la vida "normal" ha quedado prácticamente en suspenso. Eitan puede trabajar a distancia, pero en la práctica le cuesta concentrarse.
"Puedo trabajar desde casa, pero es casi imposible concentrarme", dice. "Mi mente está en otra parte todo el tiempo".
Su mujer tenía previsto empezar un nuevo trabajo esta semana, pero ese plan también se vio interrumpido. Durante la guerra que siguió al 7 de octubre, prestó servicio en la reserva y estuvo lejos de casa. Ahora, está exactamente donde más se le necesita. "Esta vez, estoy aquí", dice. "Un padre a tiempo completo en el refugio".
Y en medio de todo esto, hay un pequeño momento al que se aferra. "Por la noche, cuando los niños por fin se duermen en los colchones del refugio, después de todo el ruido y las sirenas, hay un breve momento de silencio", dice.
"En ese momento, te das cuenta de que lo único que realmente quieres es algo muy sencillo: que tus hijos crezcan en un mundo más tranquilo y seguro que aquel en el que vivimos ahora".
